En attendant, cher Maire

Ma relation avec Majed Abu Ghosh "le Maire" n'a jamais été une simple relation entre poète et écrivain ou entre deux amis assis dans un café ou un bar à Ramallah al-Tahta. C'était une relation de vie. Vingt-cinq années de compagnonnage, d'insouciance et de sérieux, de débats qui commencent par les affaires de la patrie et se terminent par un éclat de rire qui résonne dans la rue de Rukb de tout son long. Chaque fois que je le voyais, je sentais que la poésie marchait devant moi sur deux pieds, et que la vie — avec toute sa dureté — s'excusait un peu parce que Majed était là pour en atténuer la rigueur.

Celui qui lit son expérience pense qu'il le connaît. Mais il ne sait rien. Majed dans la vie est plus sauvage et plus beau que ce qu'il semble dans ses poèmes. C'est ce poète qui appartient à la "poésie des hors-la-loi" dans son sens profond : une poésie qui ressemble à la main qui frappe à la porte de la vérité sans permission. Une écriture instinctive, populaire, sincère, qui ne se pare pas et ne se force pas. Sa langue est simple jusqu'à la honte, mais elle contient plus de sagesse que n'en contiennent les lourds livres de philosophie. Il ne recherche ni la métaphore ni la grandeur, bien qu'il écrive les plus belles métaphores quand il ne le cherche pas.

Quand vous lisez "Insurrection", vous sentez que Majed écrit en haletant sous le poids des années sur ses épaules. Il dit qu'il n'aime pas le discours direct, mais il va directement à l'idée, comme quelqu'un qui sait que la vie n'est pas assez longue pour des détours. L'expérience l’a épuisé, oui; mais, comme un vieux cheval de bataille, il lève toujours la tête face au vent, même si la fatigue le submerge parfois : "A cinquante ans, tu comptes les jours qui te restent". Et pourtant, il crie : "Une dernière danse et je m’en vais...".

Majed, qui a publié onze recueils de poésie, n'était pas un poète qui habite seulement le papier. Il habitait tous les lieux. Il connaît les ruelles de Ramallah, Tulkarem, Jaffa et Jérusalem plus qu'il ne connaît les lignes de sa main. Il s'accrochait à la terre comme quelqu'un qui craint qu'on ne la lui enlève encore une fois, et il emportait Amwas avec lui partout où il allait, comme si c’était son cœur secret, invisible. Dans ses longues conversations avec moi sur la patrie, je sentais que pour lui, la Palestine n'est pas géographie, mais femme, mère, amie, maison, café, et une enfance qui n’a pas guéri de la douleur.

La langue de Majed appartient aux gens. À ceux qui travaillent la nuit, à ceux qui font la queue aux postes frontières, aux femmes qui vendent des légumes près de la place des martyrs. Il est le poète des marginalisés, ceux qui bravent les lois. Il ne flatte pas le pouvoir, ne fait pas de compromis avec les intellectuels, et ne lève pas la main pour les éditeurs des pages culturelles à Ramallah. Il le dit franchement : « J'écrirai un texte ordinaire qui ne dérangera personne... qui plaira aux éditeurs des pages culturelles ». Il rit en le disant, mais il frappe dans le vif.

Et bien que sa poésie soit remplie de rapidité et de mouvement qui peuvent à peine s'incorporer pour le lecteur attentif, je sais avec certitude que le cœur de Majed était occupé par quelque chose de plus grand qu'un accent sur un "alef" ou une "dhamma" à la fin de la ligne. Il était préoccupé par le fait que le poème reste vivant, tendu, venant de la rue et non d'une salle de rédaction littéraire.
Jaffa a toujours été son premier amour. Il me parlait d'elle comme d'une femme secrète que lui seul connaît. "Si seulement j'étais un grain de sable se fondant dans les vagues de Jaffa", dit-il, comme s'il souhaitait disparaître dans ses bras pour fuir toute la vie. Et Haïfa ? Cette ville dont il désirait l'odeur comme un adolescent désire son premier baiser. Quant à Gaza, elle était pour lui un autre pouls : "La fête reste suspendue à la porte de Gaza", il le dit comme si Gaza était un enfant attendant un câlin qui tarde à venir.

Et je lui disais toujours :
— Majed, quand irons-nous pêcher comme tu l'as promis ?
Il rit de son rire d'enfant et répond :

— Quand le temps le permettra... et le temps est toujours avare.

Je sais qu'il fuit l'idée et qu'il reporte la rencontre comme il reporte une guérison intérieure qui n'est pas encore venue.
Et aujourd'hui, alors qu'il est sur un lit d'hôpital, attendant que son corps se lève comme la mer après une nuit de tempête, je sens que notre rendez-vous avec la mer a pris une plus grande signification. Ce n'est plus seulement un rendez-vous pour pêcher, mais pour attraper ce qui reste de lumière dans ce monde désolé. J'attends qu'il se lève, qu'il mette son manteau gris, qu'il prenne son vieux carnet, et que nous nous tenions sur la plage de Jaffa ou de Gaza ou n'importe quelle mer qui décidera de nous ouvrir ses portes.
Majed...

Mon ami qui m'a appris à ne jamais abandonner,
Mon arbre sauvage qui ne plie pas,
Poète semblable à un petit bateau luttant chaque nuit contre la noyade...
Nous t'attendons.
La mer t'attend.
Et le poisson aussi, ô Majed, attend que nous le prenions ensemble comme nous l'avons rêvé...