Cinq shekels pour la tête

A Gaza, la guerre ne vient plus seulement du ciel.

Il y a une autre guerre qui rampante, la nuit, sous les décombres – émergeant des fissures des égouts défectueux, des tas de déchets qui n’ont pas été enlevés depuis des mois, et parmi les tentes déchirées qui sont devenues des marécages chauds et humides. Une guerre sans alarmes, sans caméras en direct, et sans noms dans les rapports internationaux. Gaza qui a survécu aux bombardements... s'est endormie sous les dents des rats.

Avec l'effondrement du système d'assainissement et l'accumulation de plus de cent vingt mille tonnes de déchets dans les rues de la bande, selon les estimations de l'ONU, et l'interdiction d'introduire des pesticides et des produits de lutte contre les nuisibles dans le cadre des restrictions imposées depuis le début de la guerre, les camps de déplacés ont connu une explosion du nombre de rats, souris et serpents. Les animaux qui fuyaient les humains partagent désormais la même tente, la même nourriture, et parfois les visages de leurs enfants.

Dans l'une des tentes à l'ouest de la bande, (A) rassemblait sa robe brodée et les couvertures de son lit dans une boîte en bois – c'était tout ce qui restait de son équipement qu'elle avait préparé avant la guerre. Dans une nuit humide et étouffante, elle se réveilla au son de rongeurs incessants. Elle alluma la lumière de son téléphone pour trouver des dizaines de rats dévorant ce qu'elle avait rassemblé. La robe blanche était trouée. Les couvertures étaient déchirées. Les vêtements neufs n'étaient que des fils sur le sable. Elle s'assit jusqu'à l’aube pour rassembler les restes de tissu, en silence, semblable à celui de quelqu'un qui ne sait pas par quoi commencer à pleurer.

Dans une autre tente, il ne s'agissait pas de vêtements. (S), un enfant de trois ans, s'était endormi à côté de sa mère quand il se réveilla en criant. Le lézard sauvage – « le mariage » – avait enfoncé ses dents dans son visage et sa main. Son père l’emporta dans un point médical de fortune, tandis que l'enfant tremblait pendant des heures après, non seulement de douleur mais de quelque chose qu'il ne pouvait pas nommer.

« Ce sont des cas que nous voyons tous les jours maintenant », dit un médecin de terrain travaillant dans un hôpital de campagne au centre de la bande, demandant à rester anonyme. « Des morsures de rongeurs, des infections cutanées en forte progression, des cas suspects de leptospirose. Les enfants et les patients diabétiques sont les plus à risque – une petite blessure dans un environnement non stérilisé se transforme en catastrophe. »

(M), un homme sexagénaire déplacé du nord de la bande, a caché ce qui restait de ses économies sous son oreiller. Le matin, il trouva les billets déchirés. Il les avait gardés pour le médicament de sa femme. Il s’assit pour ramasser les miettes du sol, puis dit avec une amertume qui n’a pas besoin d’explication : « Même la subsistance est mangée avant que nous puissions la manger. »

Mais ce qui a été le plus étrange produit par cette crise ne se trouvait pas seulement à l'intérieur des tentes, mais entre elles : des pancartes non officielles et des annonces verbales disant – « Chaque tête pour cinq shekels ». Avec l'absence des municipalités, des moyens et l'interdiction des pesticides, les propriétaires de magasins et cafés et les jeunes des camps ont lancé des primes financières pour tuer les rongeurs : cinq shekels pour le rat, un shekel pour la souris, dix pour le serpent. Ainsi, la chasse aux nuisibles est devenue une économie de survie.

(B), un garçon de dix-sept ans, rentra une nuit en levant fièrement trois rats morts avec une fierté qu'il ne savait pas comment définir : « Cette nuit, j'ai ramené du pain pour mes frères grâce aux rats. » Il ne riait pas. Il ne pleurait pas. Il disait simplement ce qu'il était.

Dans de vastes zones de la bande, les gens ne dorment plus vraiment. Des mères veillent jusqu'à l'aube, inquiètes pour les visages de leurs enfants. Certains attachent les coins des tentes avec des cordes et du plastique. D'autres brûlent des morceaux de plastique toute la nuit juste pour éloigner les rongeurs avec la fumée – sachant que la fumée détruit également les poumons.

Ce qui se passe n'est pas une crise de « nuisances sanitaires ». C'est le résultat direct d'un effondrement systématique : des égouts défectueux, des déchets accumulés, des pesticides interdits, et des tentes qui n'ont pas été conçues à l'origine pour résister aux rongeurs ou à l'humidité. Lorsque les outils essentiels à la vie sont interdits, les gens ne meurent pas seulement sous les bombes – ils meurent de ce que les bombes laissent derrière elles.

Et à la fin d'une nuit comme les autres, dans une tente qui peine à se tenir sur le sable, une mère tenait son enfant et murmurait avec peur une phrase qui résume Gaza tout entière : « Nous avons peur de dormir plus que des bombardements… les bombardements tuent une fois, mais les rats nous mangent chaque nuit. »