L'ouragan Gaza

Mon ami déplacé de Rafah dans les zones côtières de Khan Younès me raconte : « J'essayais de soulever le coin de la tente pour permettre à l'eau de sortir au lieu de s'y accumuler, mais la tente était trop faible pour tenir. Les matelas étaient gorgés d'eau, les couvertures collées à la boue, et les enfants se sont réveillés terrifiés et mouillés, la peur de l'eau dans leurs yeux était plus grande que celle des avions. À ce moment-là, j'ai dit : où puis-je les emmener ? D'une tente à l'autre ? La guerre n'est pas terminée et son rideau n'est pas tombé, et il y a encore des gens qui proclament la victoire ! Je parlais au nom de milliers de pères, pas seulement de ma propre famille. C'est un témoignage personnel, mais aujourd'hui c'est un récit collectif.

Alors que la guerre d'extermination entre dans sa troisième année, Gaza est devenue une région complètement sinistrée. Il n'y a plus d'infrastructure, pas d'électricité, pas d'eau potable, pas de routes, pas d'égouts. La guerre n'a pas seulement détruit les bâtiments, mais a également détruit les conditions mêmes de la vie. Des millions de Palestiniens ont été contraints de fuir, certains pour la deuxième ou troisième fois. Les tentes, qui étaient un symbole de refuge temporaire, sont aujourd'hui devenues un abri permanent, mais ce sont des tentes sans sol, sans murs, sans toit pour les protéger de la pluie ou du vent ou de la boue. Des milliers d'enfants dorment sur un sol mouillé, les femmes luttent pour préserver ce qu'il reste de leur intimité, et les hommes se retrouvent impuissants à protéger leurs familles, non pas parce qu'ils ne le veulent pas, mais parce que ce qu'ils ont ne vaut plus rien face à l'ampleur de la catastrophe. L'effondrement des infrastructures, l'absence de systèmes d'égouts, le renforcement du blocus, et la suspension de la reconstruction, sont autant de facteurs qui continuent de transformer les camps de réfugiés en scènes répétitives de perte et d'humiliation.

Avec l'arrivée de la dépression météorologique Byron, tout est devenu plus sévère. Les fortes pluies ont transformé le sol en une mer de boue, les routes en mares stagnantes, et les tentes en récipients qui collectent l'eau au lieu de la repousser. Les vents ont soufflé sur les tentes comme s'ils étaient des obus silencieux. Des dizaines de tentes se sont effondrées pendant la nuit, et des centaines ont été complètement immergées. Ce ne sont pas juste des chiffres ou une description technique de l'état météorologique, mais c'était une nuit qui enseignait ce que cela signifie d'être un père impuissant face à la tempête. Lorsque la pluie s'est intensifiée, je me suis déplacé dans la tente essayant de protéger les enfants de l'infiltration d'eau. Je levais un matelas ici, couvrais une crevasse là, et cherchais n'importe quel morceau de tissu supplémentaire qui pourrait empêcher le vent d'entrer. J'avais l'impression de traiter avec un cauchemar vivant. Ce qui fait le plus mal, c'est que le père n'est plus capable de remplir la fonction la plus basique : fournir un toit qui ne s'effondre pas sur la tête de sa famille.

Alors que la pluie transformait le sol autour du camp en une boue collante dans laquelle s'enfonçaient les pieds, une seule pensée m'a traversé l'esprit : comment le monde peut-il discuter de corridors humanitaires et de plans d'après-guerre, alors qu'une seule tente non sécurisée n'est pas de la responsabilité de quiconque ? Le système international a-t-il besoin de voir des enfants se noyer dans leur tente pour croire que le blocus n'est pas juste une mesure de sécurité, mais une politique systématique de famine des Palestiniens et de leur déposséder des outils de survie les plus simples ?

Les Nations Unies estiment que plus des deux tiers des déplacés vivent dans des tentes sans plancher isolé, sans systèmes de drainage, et sans protection contre les inondations. Une autre partie vit sur les décombres de leurs maisons, car pour eux, les décombres sont dans un meilleur état que la tente. Avec le maintien des restrictions israéliennes interdisant l'entrée de tentes appropriées, de matériaux de refuge et de couvertures, une seule vague de pluie se transforme en une catastrophe humanitaire complète, un danger direct pour la vie, non seulement en raison de la noyade, mais aussi à cause des maladies qui se propagent dans les eaux stagnantes, la boue et les eaux usées découvertes.

Ce qui se passe aujourd'hui n'est pas juste une épreuve de déplacés, mais une conséquence directe d'une politique systématique : la destruction des maisons, puis l'interdiction de les reconstruire ; le déplacement des populations, puis l'interdiction d'introduire ce qui les protège du froid de l'hiver ; créer une crise, puis gérer le débat mondial sur la manière de gérer cette crise. Certains désirent que ces tentes restent car elles justifient la poursuite de la guerre, et d'autres préfèrent voir le Palestinien comme un numéro sans nom, sans maison, sans mémoire, pour que parler de lui soit plus facile que de parler avec lui.

Cependant, les tentes qui tremblent aujourd'hui sous la pluie portent en elles des histoires que ni le temps ni la guerre ne pourront effacer. Il y a un père qui essaye de cacher sa peur pour ne pas la transmettre à ses enfants, une mère qui lutte toute la nuit pour sécher l'eau de couvertures devenues plus précieuses que l'or, et des enfants qui se réveillent du froid mais ne pleurent pas, car pleurer dans la tente est un luxe qui ne change rien. Pendant que tout le monde essaie de survivre à la dépression, la plus grande question reste pendante au-dessus de nos têtes : combien de temps les Palestiniens continueront-ils à vivre dans une tente ? Et combien de temps le monde se contentera-t-il de regarder la tente s'enflammer, s'effondrer ou se noyer ? Il semble que l'histoire se répète de manière tragique avec les Palestiniens depuis la Nakba, et les tentes des réfugiés et leurs conditions de vie n'ont pas changé.

Ce moment exige plus de solidarité et moins de déclarations politiques. Il nécessite l'ouverture immédiate de corridors humanitaires, l'entrée de matériaux de refuge sans conditions, et la fin du blocus qui a transformé le temps en menace existentielle. Les dangers qui pointent dans les heures et les jours à venir ne sont pas un destin inéluctable, mais une conséquence directe d'une guerre continuelle et de politiques délibérées.
Et d'ici là, le déplacé palestinien continuera de vivre entre une pluie qui double sa douleur, une guerre qui ne veut pas finir, et un monde qui préfère parler de lui plutôt que de le sauver. Quant à nous, nous continuerons à porter la tente d'une main, nos enfants de l'autre, et à essayer de nous convaincre que cette tempête passera, même si nous savons dans nos cœurs que ce qui ne passera pas, c'est l'extermination qui a fait de la tente notre destin forcé pour la troisième année consécutive.