Le dernier éloge de Hanzala... au témoin qui est devenu martyr... et est resté témoin.....

Lorsque les hommes ont quitté le camp, ce n'était pas un départ vaincu, mais le dernier acte de fierté des fusils, s'élevant à la recherche d'un exil temporaire, promettant un retour après que le massacre se soit achevé. Ils pensaient que les massacres avaient une fin, que la mort avait une échéance, mais Sabra est restée seule, allongée parmi les cadavres, et a suspendu son amulette sur les murs des maisons en ruines, comme pour confier aux pierres la mémoire de ceux qui ne reviendront jamais. Depuis ce matin-là, le massacre n'est plus un événement passager, mais un destin qui se reproduit, et un chapitre ouvert du livre du sang palestinien. Ce qui s'est terminé en septembre n'était que le début d'une longue période de massacres, et Shatila a maîtrisé les rituels de la mort, s'habituant à voir les meurtriers changer de visage, tandis que la victime reste la victime. Les années se sont succédé, mais les couteaux n'ont pas vieilli, et chaque fois que ce peuple essaye de se lever tôt, il trouve quelqu'un l'attendant avec un nouveau massacre, comme si se lever dans ce pays était un péché, et la liberté un crime, et la vie elle-même une accusation méritant la peine de mort...

Les morts rêvaient d'une nuit tranquille après le départ des êtres chers, et leur au revoir faisait partie du protocole de départ, et ils sont revenus rêver du chemin de la douleur, certains que derrière le départ des hommes combattants ne se trouvait rien d'autre qu'un départ vers l'éternité. Les morts ont essayé de mourir en silence, se rassemblant dans les rues et les ruelles en groupes, pour que la mort soit moins cruelle, et pour partager leur dernier chagrin, dans l'espoir d'alléger ensemble le poids du dernier moment. Mais la mort n'a pas été clémente, et le tueur ne cherchait que plus de sang, plus de corps, plus de silence... et leurs cris résonnent encore à ce jour, demandant la traque du bourreau et du tueur, de ceux qui ont gardé le crime, de ceux qui écoutaient de loin le bruit des meurtres, de ceux qui comptaient les heures attendant l'achèvement de la mission avant de commencer à délivrer les faux discours humanitaires. Et la traque ici signifie la traque, sous toutes les formes et méthodes disponibles et indisponibles, car les crimes non poursuivis par leurs auteurs reviennent toujours avec de nouveaux noms, de nouvelles cartes, et de nouvelles victimes... Et puisque le massacre n'est pas mort, il est sorti de Sabra et Shatila pour s'installer à Gaza, puis a traversé à Jenin, à Nour Shams, à Tulkarem, et à chaque camp auquel il était promis de devenir témoin du monde en silence. Les noms des ruelles ont changé, mais l'odeur du sang est restée la même, et les visages des enfants ont changé, mais la peur qui habite leurs yeux est restée la même, et les méthodes de meurtre ont changé, mais le tueur n'a pas changé ses manières, et il voit toujours dans le Palestinien un objectif légitime, et dans le camp un terrain d'expérimentation, et dans le sang arabe une nouvelle passagère qui mérite à peine quelques minutes dans les nouvelles.

Seul celui qui a porté le fardeau, et les douleurs des veuves, l'histoire, et le récit, et a chanté en dehors de la troupe. Seul celui qui a rempli le monde de bruit, et a porté le message des morts et des exclus de la vie, et a transformé leur douleur en cause, leur silence en cri, et leurs noms en mémoire immortelle. Seul le fils du camp, qui a traqué et traque les tueurs partout, jusqu'à devenir une icône de liberté et de vie, et s'est transformé en malédiction poursuivant quiconque a exercé son acte vil envers les enfants de la terre sombre, et quiconque a fait du sang une marchandise, et de la question une saison, et des martyrs un chiffre dans les nouvelles, et de la patrie une transaction négociable.

Et le sang par le sang, la tête par la tête, mesdames et messieurs les représentants de ceux qui vivent sous le niveau des humains, et vous le savez. Celui qui est sans-abri entre les camps, caché derrière les murs, et qui proclame la vérité, était le témoin du bourreau depuis le début, et l'auditeur des pleurs des femmes violées, et dont les ventres sont blessés, et des enfants qui ont été massacrés avant de connaître le sens de la patrie. Tous l'ont renié, même les capitales qui chantaient la cause n'ont pas supporté sa symbolique, alors il est devenu chassé par leurs fantômes, tout comme il a été traqué par ses ennemis, mais il est resté l'amulette des pauvres, et le héros des démunis, et ceux qui attendent d'ombres sous l'ombre d'un olivier qui repose toujours sur une colline du Galilée, attendant ses propriétaires, tout comme ses propriétaires l'attendent, peu importe combien l'exil dure, peu importe combien les cartes changent...

Il est devenu une âme incarnée dans tous les corps fatigués, privés de la chaleur du moment, et de l'odeur du parfum sacré émanant des gouttes de rosée matinale dans le pays de l'amour et du désir, et tant de bris. Il est devenu un mélange avec la terre assoiffée des pas de deux amants grimpant la montagne, cherchant refuge dans une grotte qui n'accueille que ceux qui chantent les psaumes des alphabets de Canaan à nouveau. Il est devenu le parfum des prairies parfumées par la brise des anémones et des pavots, et est devenu une icône sacrée suspendue aux cous des gardiens du rêve, et des gardiens de la promesse qui n'est pas morte, même si écrasée par les défaites, et épuisée par les déceptions, et entourée de cortèges de trafiquants de patrie...

Il est devenu le sauveur, planant dans le ciel des attendus, recevant la générosité des épis de blé se tournant vers le soleil, et est devenu une étoile lumineuse dans notre ciel de vérités, nous guidant toujours vers une boussole qui ne dévie pas, peu importe combien les routes sont nombreuses, peu importe combien les visages se ressemblent, peu importe combien le vent essaie de changer ses directions. Car la boussole qui pointe vers la Palestine ne se trompe pas, même si les marcheurs vers elle se trompent, et ne dévie pas, même si les politiques se détournent, et ne change pas, même si les capitales changent et les tribunes deviennent des marchés de négociations...

Il est devenu un symbole du désir des libres de mener une révolution qui tue l'injustice, et est devenu un chiffre difficile à décompter dans les calculs des méchants, et un terme parmi les termes de la bonne nouvelle d'une nouvelle résurrection pour les rangs des prosternés, en présence des palmiers dans le pays des deux rivières, et une mélodie sur la lyre du mauvais temps, résonnant dans les ruelles du Caire, le Caire qui conserve toujours dans ses pierres les visages des pauvres, et dans ses ruelles l'odeur de ceux qui sont passés portant leurs rêves sur leurs épaules, avant que les grandes villes ne les engloutissent et les laissent étrangers dans leurs propres terres...

Il est devenu le prophète défiant les pharaons de l'ère moderne, non pas avec la baguette des miracles, mais avec une vérité qui ne meurt pas, et avec une parole qui ne se brise pas, et avec une encre qui se mélange chaque jour avec du sang frais. Et il est devenu un mot magiques lancé par une belle femme, pleine de beauté, dans les déserts de l'errance de Oran, et peut-être semblait-il plus radieux sur les ponts de Constantine, entre les pages d'un roman qui n'est pas encore achevé, car la Palestine continue d'écrire son dernier chapitre avec le sang de ses enfants, et le vrai romancier est le martyr, pas l'historien...

Il est devenu un chant chanté par les femmes noires du Nil lorsque la nostalgie se fait sentir pour les histoires des amants pauvres, et est devenu une malédiction pour les meurtriers de la femme rebelle dans les ruelles de Bagdad, et a été le témoin et le patient dans la rue Hamra à Beyrouth, lorsque son nom a résonné du son ricochet des murs des combats, et quand il s'est opposé aux bottes des envahisseurs, tout comme il s'est opposé aux hurlements des hommes dont les ventres étaient enflés, et aux marchands de guerre, et aux intermédiaires du sang, et aux vendeurs de slogans qui ont l'habitude de partager les dépouilles au-dessus des ruines des villes, et de se partager des postes tandis que les mères se partageaient les linceuls.

Et il a été témoin de Beyrouth se drainant sans cesse, non seulement sous l'impact des envahisseurs, mais aussi à cause de ceux qui ont transformé le camp en une arène de règlements de comptes, et le réfugié en un morceau de négociation, et la cause en un point programmé sur les tables de la politique. Puis il est revenu témoigner des camps du Liban entrant à nouveau dans les flammes, comme s'ils n'étaient pas rassasiés par la mémoire des massacres, comme si l'histoire s'obstinait à se répéter, chaque fois que les gens pensaient que le sang avait séché, et que les ruelles avaient oublié les noms de leurs morts...

Et il a été témoin de la mort effective de ce qu'on appelle la conscience humaine, le jour où ceux qui ont été tués dans les ruelles de la folie à Sabra et Shatila, et le jour où la victime a été traquée pour tomber entre les griffes du dragon comme un plat délicieux, après avoir été précédée par le viol, l'humiliation, et la perte de dignité. Aujourd'hui, il témoigne de la même conscience enterrée chaque matin sous les décombres de Gaza, et pendue aux barrages de la Cisjordanie, et s'étouffant dans les camps du nord, tandis que le monde ne possède que des déclarations de condamnation et des images prises de distances sûres, avant de continuer sa vie comme si rien ne s'était passé... car le meurtre a une autre histoire, d'autres images, d'autres visages, tandis que Sabra et Shatila ont une histoire qui n'a pas encore été racontée dans son intégralité, car le massacre n'est pas terminé, mais seulement son nom a changé. Une fois il s'appelle Gaza, une fois Jenin, une fois Nour Shams, une fois Tulkarem, une fois Ain el-Hilweh, et chaque fois à chaque camp qui refuse de renoncer à son identité palestinienne. Quant au tueur, il est le même, et la victime est la même, et le monde continue de maîtriser l'art de la gestion du silence, plus qu'il ne maîtrise la défense de l'homme.

Et Fatima peut chanter et danser le désespoir dans les ruelles appelées par abus le patrie, après que la poignée de main avec la main du tueur soit devenue partie du protocole, et que les rencontres officielles se justifient sous des titres de nécessité, et je ne parle pas ici du tueur traditionnel assis à côté de la mosquée et de la vieille maison, mais celui qui vit proche de Sabra et Shatila, où le soleil se lève en premier sur son balcon, en sirotant son café chaque matin surplombant les ruelles du camp, et observer les défigurés, les survivants, et ceux qui vivent encore des traces de la vie, comme s'ils étaient un témoignage vivant d'un crime que le monde ne reconnaît que comme une nouvelle parmi les nouvelles d'hier.

Et voici la scène se répète, non pas parce que le temps recule, mais parce que le tueur n'a pas changé, et que la victime reste la victime, et que ceux qui applaudissaient le silence continuent à maîtriser le même applaudissement. À Beyrouth, le camp entre encore une fois dans le cercle de feu, et le réfugié redevient à nouveau un numéro superflu, tandis qu'en Palestine, les cimetières ouvrent chaque matin leurs portes pour accueillir de nouveaux groupes d'enfants, et la mort devient une partie intégrante des détails du jour, comme la vie l'a été un jour partie intégrante de leurs rêves...

Il a choisi de partir après le départ des fils du camp, et il avait le choix aussi du mode de son départ, il a voulu être tué sur ses feuilles blanches, afin que la scène du massacre soit égale entre Shatila et la capitale du brouillard, et pour que l'encre se mélange avec le sang, et que le dessin soit un témoignage, et que le mot soit une balle, et que le papier soit un champ de confrontation aussi dangereux que les barricades. Il savait que la balle qui se fixerait dans son corps ne serait pas visée uniquement sur lui, mais sur tous ceux qui restaient obstinés à dessiner la Palestine telle qu'elle est, et non pas telle que veulent les tueurs, et sur tous ceux qui refusent que le massacre devienne une petite marge dans l'Histoire...

Et depuis ce moment-là, il n'est pas mort, mais a commencé sa véritable présence. Il est devenu le symbole imbriqué dans les réservistes, s'étendant jusqu'au nord du Galilée, et est devenu un rituel parmi les rituels des fusils en juillet, et un livre dans la poche de monsieur Karbalai à turban noir, tout comme il est devenu un poème récité par celui qui sait que la justice ne tombe pas avec le temps, que le sang ne vieillit pas, et que la mémoire, peu importe combien déformée par les défaites, est capable de repousser comme les anémones sur la terre qui a été nourrie du sang des martyrs...

Il est devenu majestueux sur les pentes de Qasioun, et sur les mélodies de chants venant du Golan, nous entendons sa voix grondante promettre un retour qui ne connaît pas le déclin, et une dignité qui n'accepte pas la négociation, et une fierté qui ne se mesure pas au nombre des fusils, mais par la capacité de l'homme à rester en arrière, même en saignant. Et il est devenu le rêve des jeunes filles de Jérusalem, qui l'attendent avec le début de la nuit, lorsqu'elles allument le feu pour accueillir les ardents hommes qui ont écrit ses mots réellement avant de les dire, et ont porté ses messages sur leurs épaules, et non dans leurs carnets...

Et il est devenu le sens le plus profond de la jeunesse du Carmel à Haïfa, qui savent qu'un enfant a toujours regardé l'endroit, croyant que le retour n'est pas un rêve romantique, mais une promesse repoussée, qui ne périt pas avec le temps, n'est annulée par les cartes, et n'est effacée par les frontières. C'est pourquoi ils continuent à préparer les lieux pour ce retour, tout comme la terre prépare l'accueil des premières pluies après des années de sécheresse....

Et il est devenu arabe, parlant au nom du collectif, sans maîtriser l'art de l'éloquence, ou des règles de la rhétorique, ou des leçons de diplomatie, et il n'avait pas besoin de podiums de conférences, ni d'applaudissements dans les salles, ni de déclarations de condamnation. Il savait que la vérité, quand elle sort du cœur du camp, est plus éloquente que tous les discours, et qu'un petit dessin d'un enfant tournant le dos au monde est capable de battre des milliers de discours raffinés, et des milliers de visages qui maîtrisent si bien les paroles qu'ils ont perdu la capacité de dire la vérité...

C'est pourquoi il a déclaré son allégeance depuis le début, et a parlé au nom de ceux qui se sont accrochés à la terre, pas en leur nom qui s'élèvent au-dessus d'elle. Il a appartenu à toutes les religions, et à tous les croyants, car il a appris que l'homme est la première valeur, que la patrie est la grande prière, et que la liberté n'a pas besoin de doctrine, mais a besoin d'une conscience vivante. Il a piétiné les illusions des grands, et les boîtes de nuit rouges, et de ceux qui ont tenté de vendre des rêves dans les marchés de la politique, et a déclaré son identité telle qu'elle est, sans ambages ni peurs, sans attendre la satisfaction de quiconque. Il a dit qui nous sommes, de quoi nous sommes composés, ce que nous rêvons, puis a laissé le déluge venir, et la guerre passer, et le pouvoir frapper, et les silencieux tirer leurs balles, car il savait que les rêves qui habitent le cœur des pauvres ne sont pas assassinés par les balles, mais leur donnent plus de vie...

Ils l'ont reconnu partout, et y ont vu la cause d'un peuple qui ne se résigne pas, ne marchande pas sa mémoire, et ne fait pas de compromis avec l'injustice venant du nord. Et le monde a appris qui nous sommes, sans parcourir les capitales, ni maîtriser les langues des autres, ni se presser aux portes des politiques. Il savait que la vérité, quand elle est authentique, n'a pas besoin de traducteur, qu'une seule image peut battre des milliers de discours, et qu'un enfant tournant le dos au monde est capable de révéler toutes les tribunes du monde, tant qu'il reste fidèle à sa mémoire, à sa terre, et à ses premiers rêves.

Il a gravé ses testaments tôt, car il savait qu'il descendrait avant l'heure, pour laisser ensuite la légende du symbole, et les écrits de la genèse d'un peuple se relevant de la cendre, au milieu des fumées des feux d'amandes, de figues, et d'olives. Ils pensaient que les forêts aussi se battraient contre leurs propriétaires, que les arbres se fatigueraient d'attendre les retours, mais la terre gardait leurs noms, tout comme les mères gardent les noms de leurs fils absents, et tout comme les pierres conservent les traces des premiers pas de ceux qui les ont foulées un matin, et ont juré de ne jamais échanger une patrie pour une autre, ni une mémoire pour une autre.

Et lorsque le départ s'est approché, l'observateur a toujours regardé vers l'avenir, mais se retournait aussi vers le passé, là où les premières pierres de la terre sont, et où le chemin mène au camp, et où les maisons ont été détruites et persistent dans la mémoire plus qu'elles ne persistent dans la géographie. Il savait le secret des pierres, et savait que les enfants qui les ramassent aujourd'hui porteront demain le récit, tout comme l'ont fait ceux qui les ont précédés, et que l'arbre qui est coupé repoussera de ses racines, et que le camp, peu importe combien ses ruelles sont étroites, restera plus vaste que tous les exils, car il porte la patrie dans sa mémoire, pas dans son espace.

Et Hanzala est devenu une amulette pour tous les pauvres, tous les démunis, tous les révolutionnaires dans les terres du sud, et pour ceux qui voyagent dans les saisons d'émigration vers le nord de leurs rêves. Ce n'est plus cet enfant qui est juste un dessin sur du papier, mais il est devenu une conscience derrière chaque Palestinien, et derrière chaque opprimé, observant le monde en silence, lui offrant une autre chance de se réveiller, puis lui tournant le dos lorsqu'il découvre que la conscience humaine continue de retarder la justice, de retarder la reconnaissance, de retarder la vérité.

Il est devenu témoin de Sabra et Shatila, tout comme il est devenu témoin de Gaza, de Jenin, de Nour Shams, de Tulkarem, et de chaque maison détruite, chaque mère en deuil, chaque enfant sorti des décombres portant son petit jouet, et chaque camp réalisant que les massacres ne vieillissent pas, mais changent seulement de noms. Il a vu le monde se réinventer le même silence, et a vu le tueur changer ses outils, mais il n'a pas changé sa doctrine, et a vu la victime grandir génération après génération, sans abandonner son premier nom : Palestine...

Et ainsi c'était, et ainsi ce sera, et le nom restera attaché à l'étendard, suspendu aux cous des vierges et des ardents, non pas comme un nom d'homme, mais comme la mémoire d'un peuple, la conscience d'un camp, et la voix d'une terre qui connaît ses propriétaires, même si l'absence dure. Le dessinateur restera présent dans chaque main tenant une pierre, dans chaque mère disant adieu à un martyr, dans chaque enfant écrivant le nom de la Palestine sur un mur menacé de démolition, et dans chaque vieillard gardant la clé de sa maison, comme s'il gardait toute sa vie.

Alors, messieurs les tueurs... savez-vous vraiment qui c'était ? Et avez-vous réalisé que les balles, peu importe où elles frappent, ne peuvent pas assassiner l'idée ? Et que le massacre, peu importe son ampleur, ne peut pas tuer le récit ? Vous avez cru qu'en assassinant le dessinateur, vous avez éteint la lumière, mais la lumière se multiplie dans chaque camp, dans chaque rue, dans chaque tente, dans chaque enfant qui refuse de vous prêter attention et continue à regarder vers la Palestine.

Et vous, dirigeants des tambours et des trompettes, et vous, marchands de sang, et vous, professionnels de l'éloquence sur les tribunes, arrêtez un peu le bruit de vos voix, et partez. Car les patries ne se construisent pas avec des applaudissements, ne se récupèrent pas par des déclarations, ne se préservent pas par des intérêts, mais se préservent par ceux qui sont restés fidèles à leur mémoire, à leurs martyrs, aux rêves de leurs enfants, peu importe à quel point le siège est strict, peu importe combien les exils se multiplient, peu importe combien les déceptions s'accumulent...

Hanzala est devenu le maestro de nos chants que nous retenons dans leur signification avant leurs paroles, et nous nous référons à leurs rythmes dès que la boussole s'égare, et chaque fois que la politique essaie de nous convaincre que le chemin a changé. Il est devenu la voix de ceux qui n'ont pas de voix, et le visage de ceux dont les visages ont été volés sous les décombres, et il est devenu le témoin qui ne meurt pas, car les véritables témoins ne dorment pas dans les tombes, mais résident dans la mémoire des peuples...

Et nous sommes, comme nous sommes, en train de ressentir nos patries tout en vivant sur leur terre, comme si nous étions des étrangers à elle, et nous la désirons alors qu'elle est entre nos mains, car elle n'est pas encore complète, et parce que la patrie rêvée par les martyrs attend encore ses enfants. Nous ployons devant son ciel, son herbe, sa pluie, et ses olives, et accrochons Hanzala au cou de la patrie, non pas comme un ornement, mais comme une conscience qui protège contre l'oubli, contre les trafiquants, contre les tueurs, et contre ceux qui changent les noms des défaites et les présentent comme des victoires...

Quant au camp... celui qu'ils ont cru avoir laissé seul le jour où les hommes sont partis, il ne les a jamais abandonnés. Il est resté debout, protégeant la mémoire, préservant les noms des martyrs, apprenant aux enfants comment les pierres se transforment en récit, comment la clé devient une promesse, comment le dessin devient un fusil, et la parole devient une barricade, et la mémoire une patrie qui ne tombe pas...

Chaque fois que les tueurs croyaient avoir tué le témoin, le camp a fait naître un autre témoin. Et chaque fois qu'ils pensaient avoir assassiné le dessinateur, mille Hanzala sont sortis des décombres, tournant le dos au monde, et pointant du doigt vers la Palestine... et souriant, car il sait, comme il l'a toujours su depuis le début, que les patries peuvent tarder... mais elles ne se perdent pas.