Quatre aubergines

Je ne sais pas s'il est bon et utile pour moi de rencontrer l'écrivain israélien Amos Oz, l'auteur de l'histoire de Yusuf Al-Yaqoubi à Jérusalem.

Que va-t-il écrire sur Yusuf ? Comment va-t-il relater l'horrible amitié imaginaire entre Hamam et Yusuf à l'hôpital des lépreux ? Il est certain que le personnage de Hamam sera fortement présent dans le roman d'Amos, tout comme il sera dans le mien. Hamam, mon héros choqué, prépare-toi à être un personnage central dans deux romans écrits par deux auteurs avec des regards différents. Pourquoi ai-je envie de rencontrer Amos ? Que veux-je de lui ? Et que vais-je lui dire ? Dois-je lui dire (écoute Amos : le roman n'a qu'un seul frère, c'est la justice) ? Amos rira, je le vois rire, maintenant, et j'imagine qu'il dit : (Souviens-toi, ô écrivain du roman de Hamam, que ta justice n'est pas la mienne, tout comme ton Dieu n'est pas le mien). J'ai longuement réfléchi ici, à l'inefficacité même d'une discussion imaginaire avec cet homme, cet homme pourrait être un autre Yusuf dans une autre histoire de tromperie qui s'est produite dans ce pays, un nouveau Yusuf, donc, c'est lui qui écrit, maintenant, l'histoire de Yusuf Al-Yaqoubi.

J'ai beaucoup investi d'efforts à chercher le café où s'assoit Amos dans les soirées du vendredi à l'intérieur de la vieille Jérusalem, précisément à la porte de Khalil. Je l'ai vu assis à une table dans un coin du café qui se trouve directement sous l'hôtel impérial, absorbé dans un épais carnet jaune, écrivant avec une grande concentration. Devant lui, une tasse de café dont il n'a même pas encore pris une gorgée. Se peut-il qu'il ait commencé à écrire, maintenant, l'histoire de Yusuf ? Je le vois heureux en façonnant les images et en arrangeant les événements, il écrit abondamment, et entre une ligne et l'autre, il lève la tête en fermant les yeux, dans une extase et parfois dans une douleur et une confusion, comment les traits du visage de Hamam lui ont-ils été transmis par Yusuf ? Que disait Yusuf sur Hamam ? Je me contenterai de rester assis devant lui ou peut-être d'écrire devant lui, ou de me retirer, dans un moment, je déciderai.

J'ai renoncé à l'idée de m'asseoir avec lui, car j'ai ressenti une trahison envers Hamam et son histoire si je m'asseyais avec lui. Le serveur a placé un verre de thé à la menthe sur ma table. J'ai sorti mon épais carnet, dans un geste théâtral en réponse à Amos, j'ai essayé d'écrire dans le roman de Hamam, mais le geste théâtral s'est transformé en un acte véritable et sincère, loin d'une réaction. Amos a disparu de mon champ de vision, ainsi que le café et tout, je ne pensais plus qu'à une seule chose : comment faire sourire Hamam dans sa tombe alors que j'écris son incroyable histoire, comme la pluie les événements de l'histoire sont tombés clairement comme mon héros Jérusalémien me l'a raconté. Quatre heures d'écriture, je n'ai pas levé les yeux de mon carnet, et rien ne m'a sorti de ce sortilège si ce n'est le fait qu'une paysanne palestinienne dans sa robe d'une lumière éclatante s'est tenue devant ma table, posant une aubergine Beit Marhi : (Regarde maman, regarde, sens-la, touche-la juste, y a-t-il quelque chose de plus délicieux ?) J'ai acheté un kilogramme de ce trésor que j'adore, j'ai mis le sac de ce précieux or sur la table près de mon carnet, le refermant fermement, je suis retourné à l'écriture. Mais une voix du côté d'Amos m'a arrêté un moment, la paysanne encourageait Amos à acheter les aubergines, il essayait de la convaincre qu'il était très occupé, éloignant ses mains, produisant un soupir, mais finalement il a cédé, alors il a rapidement sorti son argent avec colère, a pris quatre aubergines et les a posées sur la table près de son carnet. Après deux heures, je me suis arrêté, épuisé par l'écriture, j'avais terminé deux chapitres entiers, écrits dans ma sérénité, maintenant, je veux partir pour Ramallah, heureux de mes dépouilles : deux chapitres du roman de Hamam, et un kilogramme d'aubergines Beit Marhi. Quant à mes petites pertes, elles n'étaient qu'une légère douleur dans le bas du dos, et des picotements dans mes doigts. Avant de sortir du café, j'ai jeté un dernier regard sur la table d'Amos, il était parti, je ne sais pas quand, sur sa table, il n'y avait qu'une tasse de café pleine, et au moment où je me retournais pour partir, j'ai entendu le serveur m'appeler : (Monsieur, il y a des aubergines sous votre table). Je me suis penché sous la table, j'ai vu les quatre aubergines, j'ai inspecté mon sac d'aubergines, je l'ai vu fermé et plein, j'ai pris les quatre aubergines, ouvert le sac, et les ai mises à l'intérieur, en souriant.