L'enfance palestinienne

Auteur: زياد خدّاش

Pourquoi l'écrivain palestinien se précipite-t-il à écrire son enfance avec ses détails simples ? Pourquoi semble-t-il si enthousiaste à ce sujet ? Je n'ai jamais lu d'œuvre d'un Palestinien sans poser cette question : c'est bien ce que j'ai lu, mais quand écriras-tu ton enfance ? Il répond immédiatement, je l'écris déjà, je suis presque à la fin, Mahmoud Shuqair, Khalil Sakakini, Ibrahim Jawhar, Ibrahim Nasrallah, Emile Habibi, Mourid Barghouti, Ismail et Tammam Shmout, Fadwa Tuqan, Muhammad Ali Taha, Faisal Hourani et beaucoup d'autres l'ont fait.

Le livre que j'ai entre les mains est de l'écrivain et intellectuel de Jérusalem, Jamil Salhout, (Les épines des prairies) publié par la bibliothèque de tout à Haïfa, en format moyen et d'environ 200 pages. Sur la quatrième de couverture, Salhout écrit : (Je peux dire que moi et la majorité de ma génération avons vécu malgré les lois de la nature, car le taux de mortalité infantile était très élevé, et pourtant nous avons vécu pour être témoins d'une réalité où nous n'avions pas d'options). Faisal Hourani a écrit sur la raison pour laquelle il a écrit ses mémoires d'enfance : (J'ai réalisé que ce que j'ai vécu n'était pas de simples souvenirs personnels, c'était une partie de l'histoire d'une nation qui essaie de se souvenir d'elle-même face à l'effacement). Quant au poète Mourid Barghouti, il a écrit : (Je n'ai pas écrit mes mémoires d'enfance pour parler de moi, mais pour dire au lecteur : c'est ainsi que nous vivions et ainsi le pays a été arraché de nos âmes avant d'être arraché de nos mains).

Dans les écrits des écrivains et penseurs européens, la raison d'écrire des mémoires semble complètement différente de celle du Palestinien. L'écrivain américain Henry Miller a écrit ses mémoires sous forme de romans célèbres dans les années 1920, non pas pour repousser une tentative d'effacement par un envahisseur étranger, mais à la recherche de l'essence de l'idée du temps. La question existentielle est souvent la raison de cet intérêt chez l'écrivain occidental. Nous nous souvenons d'un exemple plus clair, celui de l'écrivain français Marcel Proust qui écrit (À la recherche du temps perdu) non pas pour fixer une mémoire menacée de mort et d'annulation, mais pour méditer sur l'idée du temps et profiter de l'exploration d'un trésor perdu appelé enfance.

Dans son livre (Les épines des prairies), Jamil Salhout revient à son enfance, dans le village de Sawahra, dans le district de Jérusalem, étant né en 1949, et le contexte de cette enfance est très connu. Il ne s'est écoulé qu'un an depuis l'occupation de la Palestine, et la guerre est toujours en cours. Comment pouvons-nous imaginer ce contexte ? Salhout écrit : (Il n'y avait rien de réjouissant dans notre enfance, car nos pères qui ont vécu la fin de l'ère ottomane et les injustices qui l'accompagnaient ont souffert dans leur enfance, à la fin de la guerre mondiale, jusqu'à ce qu'ils tombent sous l'occupation britannique, qui a tenté d'embellir son nom en le qualifiant de mandat plutôt que d'occupation. Ainsi, nos pères étaient eux aussi victimes d'une réalité qui leur a été imposée, ils n'ont pas vécu leur enfance, leur jeunesse, ni même leur vieillesse).

Il y a donc une biographie autre que celle de Salhout dans son livre, c'est la biographie de l'enfance de ses pères et grands-pères, une biographie qui n'est certainement pas aussi détaillée que la sienne, mais qui montre l'ampleur de la tragédie de son peuple partagée par les générations, comme si le destin du Palestinien était de vivre une enfance détruite.