La joie qui passe à travers les barrières

Auteur: Rawan Al-Husseini

Ce que je vais raconter n'est pas exceptionnel par rapport à ce que vit chaque Palestinien quotidiennement, partout, et ne peut être comparé. Mais cela nous rappelle qu'une conscience vivante n'attend pas que le danger arrive à sa porte.

Nous sommes sortis le samedi soir 18 juillet 2026, tous en élégance. Nous n'allions pas à un endroit chargé de guerre ou de politique. Nous allions à un mariage d'un cher ami, une joie longtemps attendue, étant le fils unique de sa mère, et notre présence était pour nous une part de fidélité à ce moment. En Palestine, même atteindre la joie n'est pas un acte simple.

En route pour la ville de Taybeh, un point de contrôle militaire nous a arrêtés pendant environ quarante-cinq minutes. Pas d'explication, pas d'heure de fin d'attente, pas de raison donnée. Juste des voitures alignées et des visages qui regardent leurs montres en silence, tandis que la vie se retarde de l'autre côté du point de contrôle.
Nous sommes arrivés en retard.

Cependant, une heure au milieu de la musique et des rires suffisait à nous faire oublier tout. Nous avons oublié le barrage, le retard, le poids de la réalité. Pendant un bref instant, la vie a semblé normale. Nous avons dansé, ri et partagé avec notre ami la joie de sa vie, comme si nous aussi, méritions de vivre une journée ordinaire.
Mais le chemin du retour n'était pas un chemin vers la maison.

Sur le chemin du retour, un groupe de colons, la plupart n'ayant pas dépassé l'âge de dix-huit ans, nous a interceptés. Le meilleur terme pour les décrire est "bandits", avec des formes étranges et inquiétantes qui vous laissent sans voix à leur vue, chaque fin et scénario terrifiant envahissant votre imagination, et le premier d'entre eux étant de ne pas pouvoir revenir et embrasser vos enfants. Ils arrêtaient les voitures, attaquaient leurs occupants et essayaient de voler leurs téléphones et de leur faire du mal. La voiture devant nous, contenant nos amis, était leur cible, puis l'attaque s'est dirigée vers nous.

En quelques minutes, le retour d'un mariage s'est transformé en une tentative de survie.
Nous avons survécu grâce à Dieu.

Cependant, nous sommes rentrés avec un sentiment qui ne s'évanouit pas facilement ; que la joie ici n'est pas autorisée à se compléter, et que le chemin vers un événement heureux peut se transformer, à tout moment, en un chemin menaçant votre vie.

Beaucoup pensent que ceux qui vivent à Ramallah sont éloignés de ces détails, et peut-être que nous nous convainquons aussi parfois de cela. Mais ce sentiment est extrêmement fragile. Il suffit de passer d'une ville à une autre pour réaliser que la distance en Palestine ne se mesure pas en kilomètres, mais en quantité d'inconnu et de peur qui vous attend.

Et ce qui est plus cruel que la peur elle-même, c'est que votre réaction devient partie d'une autre peur. Vous savez que tenter de vous défendre peut renverser toute la scène, vous transformant de victime en accusé, et ce que l'on attend de vous, même au moment de l'agression, est de calculer comment survivre et comment ne pas être condamné.
Et le lendemain, dimanche 19 juillet 2026, nous avons essayé de recommencer.

Nous sommes allés avec nos enfants voir la finale de la Coupe du Monde. Des milliers, voire des millions de personnes à travers le monde vivaient le même moment ; un match, des rires, des encouragements, et quelques heures où les gens oublient les lourdes nouvelles du monde.

Et avant le coup de sifflet final, le son des ambulances est venu clore le match, la nouvelle est tombée.
Deux jeunes hommes ont été tués dans le village de Deir Jreer après une agression des colons.

Les écrans se sont éteints. Plus personne ne se souciait du résultat du match. Tout le monde est sorti en silence, car deux familles étaient, à ce moment précis, en train de commencer l’adieu à leurs fils.

Alors seulement j'ai réalisé que ce que nous avions vécu pendant ces deux jours n'était pas une coïncidence.

Ce n'était pas l'histoire d'un barrage, ni d'une agression, ni d'un martyre.

C'est la même histoire, qui se répète sous des formes différentes.

Voilà la vie que nous vivons, nous les Palestiniens ; nous essayons constamment de nous accrocher à ce qui nous garde en vie : un mariage, un match, un voyage, une réunion de famille, un rire fugace, ou une photo que nous prenons pour conserver un beau souvenir. Mais l'occupation s'immisce dans ces petits détails, non pas pour interrompre un jour, mais pour redéfinir la signification même de la vie.

Il ne se contente pas de voler la terre, mais menace votre existence, restreint votre liberté et votre mouvement, et vole tout sens lié au sentiment de sécurité, faisant de la peur une partie intégrante de la planification de tout voyage, et de l'inconnu un compagnon constant sur la route.

Et peut-être c'est pourquoi nos vies semblent si surréalistes.

Ce que nous vivons n'est pas une guerre au sens où le monde le comprend ; une guerre commence puis se termine. La guerre ici n'est pas un événement, mais l'état dans lequel la vie se vit. Nous construisons notre vie chaque matin, tandis qu'une seule question nous accompagne : quelle partie de cette vie restera debout jusqu'au soir ?

Cependant, nous continuerons à aller aux mariages, à nous asseoir avec nos enfants pour regarder des matchs, et à planifier nos jours à venir. Nous n'avons pour compagnon que l'espoir d'être libres car nous le méritons.

Non pas parce que nous ne connaissons pas l'ampleur de la peur, mais parce que s'accrocher à la vie, dans un endroit qui tente de vous l'arracher chaque jour, n'est pas un luxe.

C'est la seule façon qu'il nous reste pour survivre et affirmer que nous sommes encore ici. Et nous le resterons.