השמחה שעוברת דרך המחסומים

מחבר: רואן חסיני

מה שאספר אינו יוצא דופן מול מה שחי כל פלסטיני מדי יום ובכל מקום, ואין להשוות אותו. אך הוא מזכיר לנו כי המצפון החי לא מחכה直到 הסכנה מגיעה לסף דלתו.

יצאנו בערב שבת, 18 ביולי 2026, במלוא אלגנטיות שלנו. לא היינו בדרכנו למקום שיש לו כל משמעות למלחמה או לפוליטיקה. היינו בדרכנו לחתונה של חבר יקר, שמחה שהמתין לה הרבה זמן, והוא בן יחיד לאמו, וההשתתפות שלנו הייתה עבורנו חלק מהנאמנות לרגע זה. בפלסטין, אפילו להגיע לשמחה איננו דבר פשוט.

בדרך לעיר טייבה, עיכב אותנו מחסום צבאי כארבעים וחמש דקות. לא הייתה הסבר, לא הייתה מועד לסיום ההמתנה, ולא סיבה שנאמרת לך. רק מכוניות ממתינות ופנים מביטות בשקיקה בשעונים שלהם, בעוד שהחיים מתעכבים בצד השני של המחסום.
הגענו מאוחר.

אך שעה אחת במוסיקה ובצחוק הייתה מספיקה כדי לגרום לנו לשכוח הכל. שכחנו את המחסום, את עיכוב הדרך, ואת כובד המציאות. לרגע קצר, החיים נראו נורמליים. רקדנו, צחקנו, וחלקנו עם חברנו את שמחת חייו, כאילו אנו גם כן זכאים לחיות יום רגיל.
אך הדרך הביתה לא הייתה הדרך הביתה.

בדרך חזרה, עיכבה אותנו חבורה של מתנחלים, רובם לא עברו את גיל שמונה עשרה. התיאור הטוב ביותר להם הוא "שודדים" עם צורות מוזרות ומטורפות שלא ניתן כשאתה רואה אותן לא לנשום, כי כל הסופים והסצינות המפחידות תופסות את דמיונך, והראשון שבהם הוא שלא תוכל לחזור ולחבק את ילדיך. המכונית שלפנינו, עם חברינו, הייתה מטרה עבורם, ואז הגיע התקיפה אלינו.

בדקות ספורות, החזרה מחתונה הפכה לניסיון לשרוד.
היננו ניצלים בזכות אלוהים.

אבל חזרנו כשאנו נושאים תחושה שלא הולכת בקלות; שהשמחה כאן לא מותרת לה להשלים, ושדרך לאירוע שמח יכולה להפוך, בכל רגע, לדרך שמסכנת את חייך.

רבים חושבים כי מי שחי ברמאללה חי רחוק מהפרטים הללו, ואולי אנחנו גם משכנעים את עצמנו בכך לפעמים. אך התחושה הזו היא עדינה מאוד. מספיק לעבור מעיר אחת לאחרת כדי להבין שהמרחק בפלסטין לא נמדד בקילומטרים, אלא בכמות הלא נודע והפחד שממתין לך.

והגרוע יותר מהפחד עצמו הוא, כי התגובה שלך הפכה לחלק מפחד אחר. אתה יודע שניסיון להגן על עצמך יכול להפוך את התמונה כולה, להפוך ממתן לקורבן, ומה שנדרש ממך, אפילו ברגע של תקיפה עליך, הוא לחשב כיצד תינצל, וכיצד לא תורשע.
וביום שלאחר מכן, יום ראשון 19 ביולי 2026, ניסינו להתחיל שוב.

הלכנו עם ילדינו לצפות בגמר גביע העולם. אלפים, ואפילו מיליונים אנשים מסביב לעולם חוו את אותו רגע; משחק, וצחוקים, ועידוד, ושעות ספורות שאנשים שוכחים בהן את החדשות הכבדות של העולם.

ולפני השריקה לסיום, הגיע קול אמבולנסים לסיים את המשחק, הגיע הידיעה.
הריגת שניים בכפר דיר ג'ריר לאחר תקיפה של מתנחלים.

כיבו את המסכים. אף אחד כבר לא מתעניין בתוצאות המשחק. כולם יצאו בשתיקה, כי שתי משפחות היו, באותו רגע, מתחילות להיפרד מבניהם.

אז רק הבנתי כי מה שחווינו במהלך שני הימים לא היה מקרה.

לא הייתה זו סיפור מחסום, ולא סיפור תקיפה, ולא סיפור הריגה.

זה הסיפור עצמו, שחוזר על עצמו בצורות שונות.

זוהי החיים שאנו חיים, הפלסטינים; אנו מנסים תמיד להיאחז במה ששומר אותנו בחיים: חתונה, משחק, טיול, מפגש משפחתי, צחוק חולף, או תמונה שאנו מצלמים כדי לשמור על זיכרון יפה. אך הכיבוש פולש לפרטים הקטנים הללו, לא כדי להפריע יום אחד, אלא כדי לשנות את משמעות החיים עצמם.

הוא לא גונב רק את הארץ, אלא מאיים על קיומך, מוגבל את חירותך ואת תנועתך וגונב כל משמעות הקשורה בתחושת ביטחון, ועושה את הפחד לחלק מהתכנון לכל טיול, והלא נודע חבר קבוע בדרך.

ושלכך חיינו נראים סוריאליסטיים עד כדי כך.

מה שאנו חווים איננו מלחמה במובן שהעולם מבין; מלחמה שמתחילה ולאחר מכן מסתיימת. המלחמה כאן איננה אירוע, אלא המצב שבתוכו חיה החיים. אנו בונים את חיינו כל בוקר, בעוד ששאלה אחת מלווה אותנו: איזה חלק מהם יישאר קיים עד הערב?

ובכל זאת, נמשיך ללכת לחתונות, וישב עם ילדינו לראות משחקים, ולתכנן את הימים הבאים שלנו. אין לנו חבר אחר מלבד התקווה שנוכל להיות חופשיים כי אנו ראויים לכך.

לא משום שאיננו מכירים את גודל הפחד, אלא משום שההיאחזות בחיים, במקום שמנסה בכל יום לנסות ליטול אותם ממך, איננה מותרות.

זהו הדרך היחידה שנותרה לנו כדי לשרוד ולאשר שאנחנו עדיין כאן. ונשאר כאן.