Quand ils écrivent la fin... l'histoire commence..

Auteur: Younes El Amouri

Ils écrivaient toujours le certificat de décès avant que la vie ne s'achève... Ils regardaient cet ancien coin du monde, les visages de ses habitants marqués par les années, les routes qui ont conservé les voix des passants et des défunts, les maisons qui ont longtemps résisté au vent, puis ils disaient avec la confiance de ceux qui pensent avoir les clés de l'histoire... L'histoire est terminée, les gens sont fatigués, l'arbre a flétri, les enfants de la terre ne cherchent que leur jour, et il n’y a plus d’espace dans leur poitrine pour rêver... Mais ils n'ont pas compris la nature de cette terre. Ils n'ont pas compris qu'il y a des endroits où la géographie ne suffit pas; ce qui les habite, c'est la mémoire. Ils n'ont pas réalisé que certaines nations peuvent être lourdement chargées de blessures mais ne perdent jamais leur capacité de se relever, et que certaines montagnes peuvent rester silencieuses longtemps non pas parce qu'elles sont mortes, mais parce qu'elles rassemblent en leurs rochers la force de la tempête à venir...

Dans ce pays qui ressemble à un vieux livre, chaque fois qu'ils tentaient de le déchirer, ses pages revenaient se rassembler, il y avait un secret que personne ne pouvait expliquer. Chaque fois qu'ils disaient que ses habitants étaient finies, une nouvelle génération apparaissait portant l'histoire suffisante pour ouvrir une autre porte. Chaque fois qu'ils pensaient que la fatigue avait gagné, une voix s'élevait parmi les ruelles et les quartiers disant... L'histoire n'est pas encore finie... Ainsi, l'enfant de la terre là-bas n'était pas qu'un habitant d'un endroit entouré de fils barbelés, de frontières et de contraintes, mais une continuité de quelque chose d'antérieur à tous les murs... Il gardait dans sa mémoire l'odeur des champs, le son des vieilles cloches, et les pas des ancêtres qui avaient traversé les mêmes routes avant qu'elles ne se transforment en arènes d'épreuve de la volonté. Il savait que la terre n'est pas qu'une pierre, et que la maison n'est pas qu'un toit et des murs, mais un sens caché dans l'âme...

Et quand ils ont pensé à la fin du siècle dernier que le long silence s'était transformé en résignation, la terre est sortie de son hibernation. Elle n'est pas sortie avec des armes ni des armées, mais elle est sortie des cœurs des gens ordinaires. Elle est sortie des camps et des villages, des villes, des mains des petits et des grands, des femmes qui avaient préservé l'histoire, et des vieux qui continuaient à répéter les noms des lieux pour qu'ils ne soient pas perdus de la mémoire... Et la voix la plus forte et la plus éclatante... qu'aucune voix ne s'élève au-dessus de la voix de la vérité, qu'aucune voix ne s'élève au-dessus de la voix du peuple et qu'aucune voix ne s'élève au-dessus de la voix de l'insurrection... Ce fut le grand soulèvement de la première fois où l'image qu'ils avaient essayé de dessiner si longtemps s'est brisée. Le monde a découvert que la force n'est pas toujours dans le fer, et que les murs, aussi élevés soient-ils, ne peuvent pas empêcher une idée de passer. La petite pierre était plus grande que sa taille, non pas parce qu'elle était plus forte que l'arme, mais parce qu'elle portait un sens plus grand que la confrontation elle-même. Elle portait l'annonce de l'enfant du pays qu'il est encore là, qu'il voit encore, et qu'il refuse de devenir un numéro dans un long registre de l'oubli...

Puis sont venues les années qui ont apporté avec elles un grand espoir et de grandes déceptions. Les visages ont changé, les calculs ont changé, l'histoire est entrée dans une nouvelle phase. Un système officiel a émergé portant le nom de la cause, levant des drapeaux de représentation et d'administration, et beaucoup ont cru que le chemin vers le salut avait commencé. Mais les jours ont révélé que le système qui était venu être un pont vers la liberté s'est progressivement transformé en un nouveau fardeau sur les épaules des gens....
L'enfant de la terre n'affrontait plus qu'un seul poids, mais se trouvait entre deux Marteaux... le marteau d'une réalité imposée de l'extérieur, et l'enclume d'une réalité interne qui devenait de plus en plus complexe de jour en jour. Il fallait qu'il porte les préoccupations de l'occupation et celles de la vie quotidienne, et qu'il fasse face aux contraintes venant des frontières, et aux poids qui s'étaient accumulés à l'intérieur même de la maison.

Ainsi, au lieu que l'institution officielle soit la voix de la rue, beaucoup ont commencé à la voir comme éloignée du pouls de la rue. Au lieu de protéger la mémoire collective et de capitaliser sur l'histoire d'un long combat, elle paraissait parfois essayer de redéfinir l'histoire selon ses propres intérêts. La voix des anciennes foules, des camps et des villages, des ruelles, ceux qui ont façonné les grands moments, semblait être un bruit dérangeant dans les scénarios politiques...

Et ici a commencé un nouveau drame. La bataille n'était plus seulement entre ceux qui essaient d'effacer l'histoire de l'extérieur, mais il apparaissait aussi des tentatives de la dompter de l'intérieur. Certains portant le nom de la cause avaient peur de la force de la rue plus qu'ils n'avaient de leurs ennemis. L'action populaire qui était un jour une source de légitimité était désormais perçue comme un problème à réguler, et non comme une énergie à embrasser... Ainsi, l'enfant du pays qui avait porté la pierre autrefois, et porté sa voix dans les places des villes, et porté l'image de Jérusalem dans son cœur, se trouvait devant une réalité qui voulait de lui qu'il soit un spectateur de son histoire. Ils veulent qu'il se souvienne du passé comme une image accrochée au mur, et non comme une âme vivante qui se déplace dans le présent...

Puis vint Jérusalem, la ville qui n'a jamais été qu'une ville. Elle a toujours été le cœur battant de l'histoire. C'était le lieu où toutes les questions se résument... La question de la mémoire, la question de l'identité, la question de la survie. Chaque fois qu'ils pensaient que la ville s'était apaisée, elle sortait de son silence pour rappeler à tous que les villes où l'âme habite ne dorment pas facilement... Et par ses vieilles portes, et par ses ruelles qui préservent les pas des générations, de nouvelles vagues de colère et de protestation surgissaient. Des jeunes qui ne portaient pas entièrement la mémoire de la première Intifada, mais qui en avaient hérité le sens. Des jeunes nés dans une époque différente, ayant vécu dans un monde rempli d'écrans et de rapidité, mais qui ont découvert que certaines questions ne changent pas peu importe le temps qui passe... Et à chaque station, la question revenait... Les fils de cette terre sont-ils finis ? Sont-ils devenus incapables d'agir ? La fatigue a-t-elle réussi à tuer le désir de résistance...? Et la réponse venait toujours du même endroit... de la rue, des nouveaux visages, de ceux qui n'étaient pas pris en compte par les politiciens ni dans les prévisions des analystes. Ainsi, lors de la deuxième Intifada, lorsque la nouvelle phase du conflit a éclaté, il est encore apparu que l'histoire n'est pas morte. Les conditions étaient plus dures, les prix plus élevés, mais le message était resté le même... Celui qui essaie de soumettre la mémoire découvre finalement qu'il est confronté à quelque chose qu'on ne peut pas arrêter...

Et avec le passage des années, de nouvelles formes de résistance ont émergé. La résistance n'était plus liée à une seule image. Elle se trouvait dans la persistance, dans l'attachement au lieu, dans la préservation de la langue, dans le refus de faire de l'absence une chose naturelle. Elle se trouvait dans une mère palestinienne qui apprend à ses enfants les noms des vieux villages, dans un jeune homme de Jérusalem qui insiste pour que sa ville soit présente dans son quotidien, dans un artiste qui transforme le mur en toile, et dans un écrivain qui essaie de préserver ce qu'ils veulent le voir s'effacer...

Mais le plus dangereux auquel l'histoire a fait face n'était pas seulement la force de l'adversaire, mais aussi les tentatives d'occuper les gens avec la question fondamentale. La vie des gens s'est remplie de problématiques quotidiennes qui consomment leur énergie, des crises consécutives, des conflits internes, des divisions, et des problèmes qui poussent le citoyen à se noyer dans la recherche du salut individuel alors que les grandes questions se perdent dans le bruit...

Certains sont devenus occupés par la lutte pour de petits détails, tandis que les grandes questions reculaient. Les combats secondaires sont devenus nombreux, au point que la situation semblait perdre sa boussole. Et au milieu de ce bruit, certains ont essayé de convaincre les gens que l'ère des grandes histoires était terminée, et qu'ils ne devraient que s'adapter à la réalité... Mais l'histoire nous a appris que les peuples qui portent une cause profonde peuvent traverser des périodes de faiblesse, entrer dans des labyrinthes internes, et s'épuiser d'un long chemin, mais ils ne perdent pas nécessairement leur capacité à retrouver leur voix... Car cette voix n'a jamais appartenu à une autorité ou une institution ou un individu. C'était la voix de la terre elle-même. La voix des anciens champs, la voix des pierres qui ont gardé les pas, et la voix des villes qui ont refusé de se transformer en musées. C'était la voix de l'enfant de la terre lorsqu'il dit que son existence n'est pas une faveur de quiconque, et que sa mémoire n'est pas un dossier qui peut être fermé dans les tiroirs de la politique...

C'est pourquoi la surprise se répète. Chaque fois qu'ils annoncent la fin de l'histoire, un nouveau début apparaît. Chaque fois qu'ils pensent que la nouvelle génération a perdu le lien avec le passé, ils découvrent qu'elle le redécouvre à sa manière. Chaque fois qu'ils croient que l'arbre est mort, de nouvelles branches en émergent... Ce n'est pas l'histoire d'un peuple qui tombe, mais l'histoire d'un peuple qui sait comment se relever. Ils peuvent se briser sous le poids des jours, avoir des désaccords, et certains peuvent se perdre sur des chemins secondaires, mais il y a quelque chose de profond qui reste vivant à l’intérieur....

Et c'est ce secret que ceux qui continuent à écrire la fin encore et encore ne comprennent pas, que certaines histoires ne se terminent pas parce qu'elles n'ont pas commencé sur du papier, mais ont commencé à partir de racines profondes dans la terre et la mémoire. Que certains peuples peuvent être recouverts de poussière, peuvent être alourdis par les années, peuvent passer par des moments où le silence semble plus long que ce que l'on peut tolérer, mais ils ne disparaissent pas, car ce qui habite l'âme ne peut pas être déraciné par la force...

Car dans ce pays, les fins n'étaient que des portes cachées vers de nouveaux débuts, et les chutes n'étaient que des moments où la terre rassemble ses souffles avant de se relever. Chaque inclinaison face au poids des jours cachait en elle une force de résurrection, et chaque long silence portait en lui une voix profonde dont le moment de révélation n'était pas encore venu... Là, où les pierres conservent les noms des passants, et où les rues connaissent le son des pas de ceux qui les ont traversées, la voix ne meurt pas, elle change simplement de forme. Elle peut se transformer d'un cri en un murmure, d'un murmure en mémoire, et d'une mémoire à une nouvelle génération qui ouvre la porte là où tout le monde pensait qu'elle était fermée à jamais. C'est pourquoi l'histoire reste difficile à clore. Chaque fois qu'ils pensent que le rideau est tombé, une nouvelle scène s'élève de derrière. Chaque fois qu'ils croient que les racines ont séché, la terre sort de ses profondeurs une branche verte affirmant que la vie n'est pas partie. Chaque fois qu'ils essaient d'enterrer la voix sous des couches d'oubli, elle revient plus clairement, car certaines voix ne naissent pas seulement des gorges, mais naissent d'une terre qui sait comment parler... Ce n'est pas l'histoire d'un peuple qui attend le moment de la délivrance, mais l'histoire d'un peuple qui donne un sens à l'attente, une mémoire à la douleur, et un chemin vers la résurrection à la rupture. C'est l'histoire de ceux qui, chaque fois que les autres écrivent leur fin, découvrent qu'ils écrivaient le début d'un nouveau chapitre d'un livre dont ils ne savaient jamais comment le fermer... Car il y a une terre qui, si elle dort, ne meurt pas, et si elle se tait, ne capitule pas, et si elle s'incline, ne se brise pas... mais rassemble dans son silence la force de la tempête à venir.