À l'hospitalité de la famille Georgios..

"L'exil n'est pas de s'éloigner de sa patrie, l'exil est que la patrie s'éloigne de vous.

Mahmoud Darwich

Tous les voyages ne se mesurent pas au nombre de villes que nous visitons, ni au nombre de photos que nous prenons, mais il y a des voyages dont nous revenons avec des histoires qui changent notre regard sur l'homme et l'histoire en même temps. Ainsi était ma visite à Chypre la semaine dernière, lorsque j'ai eu l'honneur d'être accueilli par mon ami Georgios Zisimou avec un groupe d'amis que j'ai eu l'honneur de connaître. Georgios ne m'a pas seulement ouvert la porte de sa maison, mais en réalité, il m'a ouvert une autre porte : la porte de la mémoire.

Dans cette maison de campagne tranquille, je ne me sentais pas comme un invité d'une famille chypriote, mais plutôt comme si je m'asseyais parmi des gens que je connais depuis longtemps. Son père Michalis Zisimou et sa belle mère Rosa Zisimou m'ont accueilli avec un amour sincère qui ne se fabrique pas par des politesses, mais qui se forge par des expériences difficiles qui enseignent à l'homme comment embrasser les autres.

Le matin du deuxième jour, après une journée épuisante de baignade dans la mer calme de Chypre, nous étions assis dans une atmosphère plus légère et paisible. Et quand j'ai essayé de me réveiller avec un sourire furtif, j'ai demandé s'ils avaient du café arabe ou turc, et Michalis a ri en disant avec spontanéité : "Nous avons seulement du café chypriote". Nous avons tous ri, comme si à ce moment-là, nous redécouvrions la signification simple des choses ; le café, comme la mémoire et l'asile, peut avoir des noms différents, mais garde la même chaleur lorsqu'il est partagé entre des gens unis par l'affection et l'humanité.
Nous avons passé des heures à discuter, et notre conversation ne concernait pas tant la politique que l'homme. De la maison qui se transforme en souvenir, à la ville qui continue d'habiter ceux qui en sont empêchés, à l'asile qui ne se termine pas simplement en trouvant un nouveau refuge.

Georgios est né dans la ville de Famagouste le 29 mai 1947. C'est là que tout a commencé ; l'enfance, la mer et les petits rêves que les enfants pensent les accompagneront pour toujours. Mais l'histoire, comme elle le fait toujours, a décidé d'écrire un autre chapitre.
En été 1974, les troupes turques ont envahi le nord de Chypre, et des milliers de familles se sont retrouvées face à un choix qu'elles n'avaient jamais choisi : partir ou faire face à l'inconnu. La famille Michalis a quitté Famagouste, laissant derrière elle la maison, les souvenirs et tout ce qui faisait du lieu une patrie. Ils n'ont emporté avec eux que ce que leurs mains ont pu porter, tandis que ce que les mains n'ont pu emporter est resté là ; photos, arbres, rires d'enfants, noms des voisins et l'odeur de la mer.

La famille s'est dirigée vers Londres en tant que réfugiée, où une nouvelle vie a commencé, que personne d'eux ne pouvait imaginer. Des années d'exil, et des tentatives continues de reconstruire une vie stable, jusqu'à leur retour en Chypre en 1976. Mais le retour n'était pas complet ; ils sont revenus au pays, sans pouvoir retrouver leur ville. Ils se sont installés à Paphos, tandis que Famagouste habitait leur mémoire plus qu'ils ne l'habitaient.

En écoutant Michalis, j'ai ressenti que je n'écoutais pas seulement une histoire chypriote, mais un autre chapitre de l'histoire palestinienne. Les détails diffèrent, mais la douleur est la même. Le réfugié, quelles que soient son identité, porte deux valises ; l'une contient ce qu'il reste de ses biens, et l'autre contient une patrie entière que personne ne peut lui ravir.

Michalis ne parlait pas avec l'esprit de la victime, mais avec l'esprit de l'homme qui a décidé de ne pas laisser la tragédie être la fin de sa vie. Il parlait avec la confiance d'un homme serein, se remémorant sans haine, comme s'il croyait que les plus dures des défaites sont celles qui permettent à l'exil d'occuper son cœur comme il a occupé sa terre.

Quant à Rosa, elle était la héroïne silencieuse de cette histoire. J'ai réalisé en l'observant que l'histoire écrit souvent les noms des leaders et des généraux, mais elle oublie les femmes qui sauvent des familles entières de l'effondrement. Elle était le véritable soutien de son mari, la partenaire qui a partagé avec lui les fardeaux de l'exil, et a élevé ses enfants sur l'espoir plutôt que sur la vengeance, sur le travail plutôt que sur le désespoir.

Et peut-être c'est pourquoi l'histoire de l'asile ne s'est pas arrêtée à la douleur, mais s'est transformée en une histoire de réussite humaine. Michalis et Rosa ont réussi à fonder une famille qui est aujourd'hui un modèle admirable ; trois fils et une fille, tous prospères dans leur vie professionnelle, et actifs dans leur communauté, portant les valeurs de leur famille plus que leurs blessures.

Alors j'ai compris que la plus grande victoire sur l'asile n'est pas la récupération de la maison, mais de ne pas laisser l'asile vaincre ses enfants. Il y a ceux qui transmettent à leurs enfants la peur, et ceux qui leur transmettent la dignité. Et la famille Georgios a choisi le chemin le plus difficile et le plus beau à la fois.

Je ne voyais pas seulement devant moi une famille chypriote, mais je voyais l'image de dizaines de milliers de familles palestiniennes qui ont vécu la même expérience. Combien de pères palestiniens ont pris leurs enfants et sont partis en pensant que le départ ne durerait pas longtemps ? Et combien de mères ont caché leurs larmes pour ne pas être vues par leurs enfants ? Et combien de familles ont réussi, malgré tout, à construire une nouvelle vie alors que la clé de la vieille maison restait accrochée au cœur avant d'être accrochée au mur ?
Ici, l'homme découvre que l'asile n'a pas de nationalité, et que la nostalgie n'a pas besoin de traducteur. Les larmes qui ont coulé à Famagouste ressemblent à celles qui ont coulé à Jérusalem, Jaffa, Haïfa et Gaza, tout comme l'espoir qui a maintenu les familles chypriotes est le même espoir qui a permis aux Palestiniens de survivre malgré des décennies d'arrachage.

Je suis parti de la maison de la famille Georgios en ressentant que je n'avais pas seulement visité une famille, mais que j'avais visité une école de résilience humaine. J'ai appris de Michalis que les hommes ne se mesurent pas au nombre d'années qu'ils ont vécues, mais au nombre d'âmes qu'ils ont protégées. Et j'ai appris de Rosa que les patrie commencent par la famille, et que la femme n'est pas le témoin de l'histoire, mais l'une des plus importantes de ses constructrices.

Et c'est peut-être pour cela que je ne peux conclure ces lignes que par un résumé des heures que j'ai passées avec cette noble famille. Le grand poète chypriote Kostas Montis a écrit que "la patrie n'est pas seulement un endroit où nous vivons, mais c'est l'endroit qui continue de vivre en nous même quand nous le perdons."

En disant au revoir à Georgios et à ses parents, je n'ai pas vu des réfugiés du passé, mais j'ai vu une famille qui a triomphé de l'exil. J'ai réalisé que l'occupation peut prendre la terre, obliger les gens à partir, mais elle ne peut jamais vaincre la famille qui croit en l'amour, transforme la douleur en force, et la mémoire en nouvelle vie. Et c'est, finalement, l'une des plus belles victoires de l'homme.

Et je suis parti de la maison de la famille Georgios après des heures qui semblaient résumer des vies entières de récits. Avant de partir, je n'ai pas trouvé les mots pour égaler ce que je ressentais, alors je me suis contenté d'embrasser la tête des parents, Michalis et Rosa, dans un moment silencieux qui portait une gratitude plus grande que les mots. Ce baiser était plus proche d'une reconnaissance tacite que je n'étais pas simplement un invité dans une maison, mais un témoin d'une mémoire humaine complète.

Je suis sorti de la maison en direction de l'aéroport, tandis que les images des visages, des mots et des lieux restaient accrochées en moi plus que tout bagage. Sur le chemin du retour vers la Palestine, j'ai senti que le véritable voyage n'était pas à Chypre, mais vers une compréhension plus profonde de la signification de l'asile, de la maison et de l'homme...
Merci mon ami Georgios...