رامي مهداوي
رجوع للأوسمة
سنجل
ثمة قرى تدخلها من طريق، وثمة قرى تدخلها من وجع. وسنجل، هذه الأيام، لا تستقبلك أهلها أولاً، بل تستقبلك البوابات الحديدية والأسلاك الشائكة، كأن الاحتلال قرر أن يكتب اسم البلدة بلغة الحصار قبل أن يقرأه الناس على الخرائط.
لم تكن رحلتنا إلى سنجل رحلة عادية. كنت برفقة صديقي صهيب جرار، متجهين لإحضار صدي...
الانتصار الآخر...
في كرة القدم، لا تُقاس الانتصارات دائمًا بعدد الأهداف أو الكؤوس، فثمة انتصارات لا تسجلها لوحة النتائج، لكنها تُكتب في ذاكرة الشعوب ووجدانها. وحين تمتزج الرياضة بالموقف الأخلاقي، يصبح الفوز أوسع من حدود الملعب، وتتحول مباراة كرة قدم إلى رسالة إنسانية تتجاوز الجغرافيا والسياسة.
من هذا المنطلق، لم ي...
بضيافة عائلة جورجوس..
"المنفى ليس أن تبتعد عن الوطن، المنفى أن يبتعد الوطن عنك.
محمود درويش
ليست كل الرحلات تُقاس بعدد المدن التي نزورها، ولا بعدد الصور التي نلتقطها، بل هناك رحلات نعود منها حاملين حكايات تغير نظرتنا إلى الإنسان والتاريخ معًا. هكذا كانت زيارتي إلى قبرص الأسبوع الماضي، حين تشرفت بضيافة صديقي جو...
يحبوننا أكثر مما نحب أنفسنا
شاركتُ مؤخرًا في مؤتمر دولي جمع ممثلين من دول مختلفة، وكان الهدف من المؤتمر مناقشة قضايا المهارات والتشغيل والشراكات من أجل التنمية. لكن ما بقي في ذاكرتي لم يكن كلمات المتحدثين ولا التوصيات الختامية، بل الأحاديث الجانبية التي دارت في الممرات، وعلى موائد الغداء، وبين فترات الاستراحة.
هناك، بعيدًا...
أباطرة الخوارزميات..
في لحظات تاريخية معينة لا يتغير الاقتصاد فقط، بل تتغير فكرة القوة نفسها. وما نعيشه اليوم يبدو أقرب إلى تحول حضاري عميق منه إلى مجرد طفرة تكنولوجية عابرة. فالعالم الذي حكمته الجغرافيا قروناً طويلة، وأدارته الجيوش والأساطيل وحقول النفط والمصانع العملاقة، يجد نفسه اليوم أمام سادة جدد لا يحملون رايات ال...
حارس مرمى العالم
في كرة القدم، وظيفة حارس المرمى واضحة ومحددة؛ يقف أمام شباكه محاولاً منع الأهداف من الدخول. أما في السياسة الدولية، فقد ابتكر دونالد ترامب وظيفة جديدة لم تكن معروفة من قبل: حارس مرمى العالم كله. رجل قرر أن يقف على حدود الكرة الأرضية، لا على حدود الولايات المتحدة فقط، وأن يفتش القادمين والمغادر...
قوة بلا إستراتيجية...
في كل مرة يشتد فيها العدوان على قضيتنا الفلسطينية أو تتصاعد التحولات الإقليمية والدولية، يعود السؤال التقليدي إلى الواجهة: ماذا فعلت الدبلوماسية الفلسطينية؟ وهو سؤال مشروع، لكنه قد يكون مضللاً إذا حصرنا الدبلوماسية في السفارات والبعثات الرسمية والبيانات السياسية. فالعالم الذي نعيش فيه اليوم لم يعد ي...
حين خانت الصورة الصوت
في اللحظة التي انتهيت فيها من مشاهدة فيلم الست، لم أشعر بالرغبة في التصفيق، ولا حتى في الغضب الكامل. شعرت فقط بانزعاج ثقيل، يشبه ذلك الفراغ الذي يتركه عمل حاول الاقتراب من أسطورة، فاكتفى بملامسة ظلها. أطفأت الشاشة، وبدأت أكتب، بينما كان صوت أم كلثوم يتسلل في الخلفية وهي تغني: “إنت عمري”....
ما تبقّى من إنسانيتنا..
ليست كل الزيارات تُقاس بالوقت، ولا كل الأماكن تُغادر حين نغادرها. هناك أماكن تدخلها فتخرج منها شخصاً آخر، ولو قليلاً. وهذا ما حدث في زيارتي إلى قرى الأطفال SOS في بيت لحم. ظننت، كما يظن كثيرون، أنني ذاهب إلى مؤسسة انسانية تحمل ملفاتٍ وتقارير وأرقاماً وإحصائيات عن الأطفال فاقدي الرعاية الأسرية. لكنني...
خوارزميات الانقسام
في المجتمعات المأزومة لا يعود التحيّز مجرّد رأي عابر أو انفعال مؤقت، بل يتحوّل تدريجياً إلى أداة سياسية واجتماعية تعيد تشكيل الوعي العام، وتنتج خرائط جديدة للخصومة والكراهية والاصطفاف. وهذا ما يبدو واضحاً اليوم في الحالة الفلسطينية، حيث لم يعد التحيّز مقتصراً على اختلاف البرامج أو التوجهات السياسية،...
