Ramallah la opprimée

Auteur: Younes Alamouri

Le rond-point de la lanterne se trouve au cœur de la ville de Ramallah, non pas comme un simple monument dans la géographie de la ville, mais comme un témoin silencieux d'un temps long qui n'a pas donné à Ramallah la chance d'être simplement une ville... autour des quatre lions qui trônent au centre, la vie s'accélère, des visages fatigués, des cafés qui essaient de paraître ordinaires, des vendeurs attendant des clients, et des voitures traversant l'endroit comme si elles connaissaient leur chemin, tandis qu'en arrière-plan, les nouvelles des incursions, des barrages, des arrestations et du sang venaient de tous les côtés. La place semble, dans ce contexte, porter plus que ce qu'une pierre peut porter... 

Cependant, l'injustice faite à Ramallah ne commence pas par la lanterne, ni par ce contexte actuel seul. Peut-être que son plus grand malheur est qu'elle n'est plus perçue comme elle est... Avec le temps, elle s'est transformée, passant d'une ville palestinienne avec sa mémoire, son âme et ses habitants, à une image politique portant sur ses épaules le fardeau d'une époque entière... Elle est devenue la vitrine d'accords inachevés, un symbole d'une autorité qui n'a pas pu réaliser la promesse pour laquelle elle a été créée, et un théâtre de l'illusion d'un État, au point qu'il est devenu difficile pour beaucoup de faire la différence entre la ville et l'autorité, entre ses habitants et ce qui est dit en son nom, entre la beauté de ses rues et la dureté de la réalité qui l'entoure... Ainsi, Ramallah se trouve opprimée deux fois... Une fois lorsqu'elle a porté plus que ce qu'une ville peut supporter, et une autre fois lorsqu'on lui a fait porter la responsabilité de ce que ceux qui ont utilisé son nom, son emplacement et son image ont créé. La ville n'est pas l'autorité, les gens ne sont pas les communiqués, les rues ne sont pas les accords, et les cafés ne sont pas la preuve que la Palestine va bien.

À Ramallah, il y a quelque chose qui ressemble à la tristesse qui a appris à porter des vêtements élégants. Une sorte de fatigue cachée sous la lumière, et un sentiment de désillusion dissimulé derrière les façades, et des questions qui marchent dans les rues sans qu'il y ait quiconque pour oser les arrêter. De loin, la ville semble aller bien, et peut-être qu'elle l'est dans certains de ses petits détails, dans ses cafés bondés de gens, dans ses arbres qui résistent au béton, dans ses rues qui savent comment accueillir le soir, et parmi ses habitants qui sont encore capables d'inventer un moment de vie au milieu de ce long débris. Mais derrière cette image, il y a une autre réalité que les caméras ne voient pas quand elles choisissent un angle de lumière, ou que les objectifs ne capturent pas quand il est requis que la ville semble calme, stable, moderne, comme si la Palestine avait enfin trouvé un moyen de vivre avec sa blessure sans saigner.

Peut-être que la première injustice faite à Ramallah est qu'elle n'est plus vue comme une ville, mais comme une étape politique. Elle a été réduite à une image, transformée en vitrine, poussée en première ligne d'une scène dont elle n'a pas choisi d'être l'héroïne. Les accords lui ont imposé un fardeau au-delà de sa capacité, et le désordre politique l'a placée au cœur d'équations pour lesquelles la ville n'était pas responsable, puis tout le monde l'a laissée faire face à un miroir créé par la politique, et non à son image réelle. Ainsi, Ramallah est devenue, la ville qui aurait pu n'être qu'une simple ville palestinienne avec son esprit, sa mémoire et sa particularité, le symbolisme d'une époque entière, la vitrine d'une autorité, et un théâtre de l'illusion de l'État, un lieu où se rassemblent toutes les contradictions qui n'ont pas trouvé leur chemin vers la solution... 

Ramallah a été injustement traitée par de nombreux accords, et encore plus par cette promesse qui disait aux Palestiniens que le chemin vers l'État avait commencé, puis les a laissés en chemin, ni atteignant l'État, ni capables de revenir en arrière avant la promesse. Depuis lors, la ville porte sur son dos le fardeau d'une période transitoire si longue qu'elle a oublié qu'elle était transitoire. Le moment temporaire est devenu permanent, l'exception est devenue la règle, et l'autorité qui était censée être un pont vers la liberté est devenue une entité autonome, avec ses institutions, ses employés, ses protocoles et son discours, tandis que la patrie est restée ailleurs, suspendue entre les barrages, les cartes, et l'attente...

Et ici commence l'histoire la plus cruelle... celle où la forme de la réalité devient un substitut à la réalité elle-même. Qu'une ville éclairée suffise pour dire que la vie va bien, qu'un mouvement dans les rues suffise pour dire que l'économie est en progrès, qu'une institution existante suffise pour dire que l'État se rapproche, et qu'une image de capitale suffise pour que les gens oublient de demander sur la souveraineté. L'image visuelle est devenue plus importante que la vérité, et ce qui apparaît à l'écran devient plus présent que ce qui se passe derrière. Ainsi, le mensonge n'est plus qu'un mensonge, mais une méthode pour ordonner la vérité, une méthode pour couper ses bords, adoucir sa dureté et éliminer tout ce qui pourrait altérer l'image... 

Ramallah, dans ce sens, n'est pas seulement une ville dans la géographie, mais une ville dans l'image. Et l'image devient plus dangereuse que la réalité lorsqu'elle se transforme en la seule réalité qui lui permet d'apparaître. Tout ce qui n'apparaît pas dans l'image devient sujet à l'oubli... Toute douleur lointaine peut être transformée en nouvelle, chaque siège peut se limiter à un communiqué, chaque terre confisquée peut être placée dans un dossier, et chaque martyr peut devenir un chiffre dans un bulletin, puis la ville continue sa journée, ouvrant ses cafés, ses automobiles traversent ses rues, et la vie continue comme si rien ne s'était produit... Mais tout s'est produit... Il s'est produit que Ramallah s'est éloignée de son environnement sans s'en apercevoir. Il s'est produit qu'à cause de la nécessité politique, des intérêts de l'autorité et des changements de réalité, elle a développé un rythme propre, une langue propre, et un monde politique, économique et social qui semble souvent détaché de la douleur palestinienne qui l'entoure... Il s'est produit que la ville, en raison de sa position politique, apparaît comme une île stable au milieu d'une mer de troubles. Et tout cela n'était pas la faute de la ville. Une ville ne choisit pas sa position dans l'histoire, tout comme elle ne choisit pas d'être la capitale d'une autorité ou la vitrine d'un accord. Ce qui s'est produit, c'est que la politique a placé Ramallah dans cette situation, puis a commencé à la punir pour y être... C'est pourquoi Ramallah est opprimée deux fois... opprimée lorsqu'elle a porté ce qu'une ville ne peut pas supporter, et opprimée lorsqu'on lui a fait porter la responsabilité de ce que ceux qui ont utilisé son nom, son lieu et son image ont façonné. La ville n'est pas l'autorité, les gens ne sont pas les communiqués, les rues ne sont pas les accords, et les cafés ne sont pas la preuve que la Palestine va bien... 

Il n'est pas juste de punir la beauté parce qu'elle est apparue à une époque laide, ni de condamner la vie parce qu'elle a résisté à la mort. Le problème ne réside pas dans le fait que Ramallah est belle. Le problème est que sa beauté est utilisée pour embellir une réalité laide. Le problème n'est pas que ses rues sont peuplées, mais que sa prospérité devienne une fausse preuve que l'occupation a pris fin. Le problème n'est pas que les gens s'assoient dans les cafés, mais que cette affluence devienne une excuse pour démontrer que le siège a été levé, que la terre a été libérée et que l'État a été établi... L'homme palestinien n'a pas besoin de s'excuser de désirer vivre. Les gens ont le droit de rire, d'aimer, de travailler, de boire leur café, et de chercher un moment naturel au milieu de ce désastre. Il n'est pas juste de leur demander de vivre en deuil permanent pour prouver leur appartenance à leur cause. Mais la vie, en même temps, ne devrait pas se transformer en un rideau cachant la mort, ni en une image utilisée pour convaincre le monde que tout va bien...

Et ici se trouve la contradiction douloureuse qui accompagne Ramallah dans son image actuelle... Une ville qui semble avancer, tandis que la cause qui est censée être au cœur d'elle recule. Une ville qui s'étend dans l'espace, tandis que l'horizon politique s'étreint autour d'elle. Une ville qui gagne en présence dans les médias, tandis que la question sur la distance qui la sépare de la douleur palestinienne qui l'entoure augmente. Une ville qui parle beaucoup de l'avenir, tandis que son environnement vit sous le poids d'un présent sans fin... Une ville peut-elle vraiment être stable alors qu'elle est entourée d'une patrie instable ? Un morceau de Palestine peut-il échapper seul au destin de toute la Palestine ? Les façades peuvent-elles croître alors que l'esprit recule ? Et suffit-il que la scène soit belle pour que l'avenir soit beau ?  Peut-être que non... Il y a devenu une sorte de coexistence forcée avec le mensonge. Non pas parce que les gens l'aiment, mais parce que la vérité est devenue si pesante que beaucoup d'entre eux n'ont plus la force de l'affronter chaque jour. Quand la destruction s'étire, les gens apprennent à vivre à ses côtés. Et quand l'illusion persiste trop longtemps, il devient difficile pour tout le monde de reconnaître que c'est une illusion. Ainsi se développe ce type de destruction le plus dangereux... la destruction qui ne nous étonne pas, la destruction que nous voyons mais que nous ne stoppons pas, et la destruction qui entre dans notre vie quotidienne au point de devenir partie de nos meubles, comme une vieille chaise dans un coin de la pièce, que nous n'aimons pas, mais à laquelle nous sommes habitués... Et peut-être que c'est pour cela que Ramallah semble triste malgré toutes les manifestations de vie en elle. Car la ville sait, au fond de sa mémoire, qu'elle porte une histoire qui n'est pas uniquement la sienne. Elle sait que son nom est lié à une période politique entière, que son image est devenue un miroir d'une autorité qui n'a pas pu réaliser la promesse pour laquelle elle a été créée. Elle sait que beaucoup de gens la regardent parfois avec suspicion, non pas parce qu'elle a tout fabriqué, mais parce qu'elle est devenue la vitrine de tout. Et dans cette distance pénible entre la ville et son image, naît cette mélancolie qui ne peut être cachée par toutes les lumières... Mais peut-être qu'il serait enfin juste de restituer Ramallah à l'image. De la ramener à sa place naturelle... Une belle ville palestinienne, pas une capitale d'illusion. Une ville avec ses arbres, ses maisons, sa mémoire, et ses habitants qui veulent vivre sans être accusés de vivre. Elle a le droit d'être belle sans devenir une preuve que tout va bien. Elle a le droit de rire sans oublier Gaza, de boire son café sans oublier Jérusalem, d'ouvrir ses marchés sans oublier les villages et les camps, et de respirer sans se séparer de sa patrie... 

Ramallah n'est pas la trahison, n'est pas Oslo, n'est pas l'autorité, et n'est pas tout ce désordre qui s'est collé à son nom au point qu'il est difficile de séparer la ville de ses ombres. Ramallah est aussi une victime, victime d'accords qui l'ont faite un symbole de quelque chose d'inachevé, victime d'une autorité qui l'a transformée en vitrine pour une réalité qu'elle n'a pas pu changer, victime d'un discours politique ayant fabriqué de son image un substitut à la vérité, victime d'une image publique qui lui a fait porter le poids de ce dont elle n'est pas responsable... Et peut-être que ce dont la ville a le plus besoin aujourd'hui est qu'on lui dise cela clairement : Tu n'es pas coupable d'être belle, tu n'es pas coupable que les gens veuillent vivre en toi, et tu n'es pas coupable que tes rues soient plus calmes que celles des autres. Le coupable est celui qui a fait de cette beauté un paravent, qui a fait de la vie une preuve d'abandon, et qui a fait de l'image un substitut à la patrie... 

Et finalement, peut-être que la question n'est pas... comment Ramallah se présente ? Mais... que cache l'image qu'elle présente ? Sommes-nous face à une ville réelle, ou à une vitrine politique ? Voyons-nous Ramallah comme elle est, ou comme le discours officiel souhaite qu'elle soit ? Voyons-nous une ville palestinienne qui appartient à toute la Palestine, ou une capitale d'un entité politique qui s'est vue suspendue en cours de route ? Et pouvons-nous aimer Ramallah et critiquer ce qui s'y est produit en même temps ?

Peut-être que c'est là tout le juste... aimer la ville et refuser ce qui a été fait d'elle, voir sa beauté sans permettre qu'elle soit utilisée pour embellir la destruction, défendre ses habitants sans défendre l'illusion, et savoir faire la distinction entre la ville et l'autorité, entre l'homme et le spectacle, et entre la vie et le mensonge...

Ramallah, combien elle s'est injustement traitée elle-même en cherchant à paraître bien, et combien elle a été lésée par ceux qui en ont fait une image d'une époque qui n'est pas terminée, et combien elle a été lésée par les accords lorsqu'ils lui ont imposé un fardeau insupportable, et combien elle a été lésée par le désordre lorsqu'il a fait d'elle la responsable d'une patrie entière qui continue de chercher son chemin... Cependant, Ramallah reste belle. Belle non pas parce qu'elle a échappé à la destruction, mais parce que malgré toute la destruction, elle est encore capable de pousser à travers les fissures. Et peut-être que sa véritable beauté réside dans le fait qu'elle n'a pas complètement cédé à l'image qu'on lui a créée, et qu'à l'intérieur d'elle, sous toute cette poussière politique, une autre ville attend encore de retrouver son premier nom... Une ville palestinienne qui aime la vie, mais qui n'oublie pas pourquoi la Palestine continue de rechercher sa liberté... Et peut-être que tout le chagrin est que Ramallah n'avait pas besoin de toute cette gloire artificielle pour être belle. Elle se serait contentée d'être elle-même. Elle se serait contentée de rester proche de ses habitants, de ses villages, de ses camps, de Jérusalem, de Gaza, et de tout ce corps palestinien qui a été politiquement découpé jusqu'à ce que chaque partie ait son propre rythme et sa propre douleur. Elle se serait contentée d'être une ville parmi les autres, pas une ville au-dessus des autres, et d'être une partie de l'histoire, pas un substitut à celle-ci...

Mais la politique, quand elle entre dans les villes, ne les laisse pas telles qu'elles étaient. Elle y appose ses noms, accroche ses slogans à leurs murs, et utilise leurs rues pour dire des choses plus grandes qu'elles, puis avance, laissant à la ville le soin de faire face seule à une question qu'elle n'a pas choisie... comment garder votre image belle, tandis que tout autour de vous s'effondre ? Et peut-être que la réponse est que Ramallah n'a pas besoin d'une nouvelle image, mais d'une nouvelle vérité. Une vérité qui ne la rend pas la capitale d'illusions, ni la vitrine de destructions, ni le miroir d'un mensonge de réalité, mais une ville palestinienne libre dans sa relation avec son environnement, sincère dans sa relation avec elle-même, et capable de voir toute la Palestine sans réduire celle-ci à elle-même... Alors seulement, le chagrin peut arrêter d'être l'ombre qui accompagne la ville, et alors la beauté de Ramallah devient une beauté qui n'a pas besoin de justification, ni de publicité, ni de petits mensonges pour convaincre le monde qu'elle existe. Il suffit qu'elle soit la ville elle-même. Il suffit qu'elle retourne en Palestine. Et il suffit que nous la laissions enfin vivre, sans lui faire porter la faute de tout ce que nous n'avons pas pu changer nous-mêmes.