Gaza… Quand survivre devient un miracle quotidien

À Gaza, la tragédie n'est plus un événement éphémère qui passe et laisse aux gens la chance de reprendre leur souffle ; c'est devenu une réalité quotidienne qui se réveille avec eux et s'endort à leurs côtés, si tant est qu'ils puissent dormir. Il y a une mère qui a perdu ses enfants et son mari sous les décombres, mais chaque matin, elle ajuste les bords de sa robe et s'assoit à la porte d'une tente usée, comme si elle attendait le retour de l'impossible. Elle observe les visages qui passent, non pas pour chercher quelqu'un, mais parce que son cœur refuse de croire que ceux qui remplissaient la maison de bruit et de rires ont disparu d'un seul coup.

Et il y a une petite fille qui a survécu seule d'une famille entière, qui ne connaît plus le sens du mot "maison" parce que pour elle, la maison était une mère qui la réveillait le matin, un père qui la portait sur ses épaules et des frères qui se disputaient pour des choses insignifiantes. Maintenant, la maison est une image floue qu'elle essaie de se souvenir avant que les jours ne l'emportent de sa mémoire.

Les bombardements ne s'arrêtent pas, laissant aux gens peu de temps pour pleurer ; chaque explosion est suivie d'une autre, et chaque lourde nuit en engendre une encore plus pesante. Les gens vivent au rythme de la peur, non au rythme des heures, mesurant le temps par le nombre de fois qu'ils ont survécu et le nombre de noms qui ont disparu de leurs tables.

Et quand l'hiver arrive, il ne fait pas une entrée discrète. Le froid pénètre sans permission dans les tentes déchirées, s'infiltrant par les petits trous et s'installant dans les os. Les enfants frissonnent sous des couvertures humides, et les mères essaient de faire de leurs corps un mur pour protéger leurs enfants du froid. Mais le froid est plus fort que les corps fatigués, et plus impitoyable que les mots qui n'apportent pas de chaleur.

Quant à la perte d'abri, c'est une blessure que personne ne voit. On retourne à un endroit où l'on a vécu toute sa vie et l'on ne trouve que des débris. On cherche sa fenêtre et ne la trouve pas, sa chambre et ne trouve que des pierres et de la poussière. Même la tente qui a remplacé la maison n'est plus une garantie de sécurité ; elle peut être emportée par le vent, engloutie par la pluie, ou ses propriétaires peuvent être contraints de l'abandonner et de partir à nouveau, si elle n'est pas déjà touchée par le maudit bombardement.

À Gaza, le déplacement n'est pas un voyage, mais un destin qui se répète. Les gens emportent ce qu'ils peuvent porter et laissent derrière eux ce que leurs épaules ne peuvent supporter : les souvenirs. Ils passent d'un endroit à un autre, d'une peur à une autre, jusqu'à ce que la question ne soit plus où allons-nous, mais existe-t-il un endroit qui n'a pas encore été touché par le danger ?

La faim, là-bas, ne frappe pas à la porte ; elle habite la maison, s'assoit à côté des enfants et accompagne les mères toute la journée. Un seul repas devient un rêve, le pain un souhait, et l'eau propre une bénédiction dont les gens parlent comme d'autres parlent de luxe. Beaucoup dorment l'estomac vide et se réveillent avec la même faim qu'ils avaient en s'endormant.

Et parce que la peur, la faim et le froid se sont rejoints, le sommeil est devenu un luxe inaccessibile. Comment peut-on dormir quand on attend une explosion qui pourrait survenir à tout moment ? Comment les yeux peuvent-ils se laisser aller au repos alors que l'estomac est vide et que le corps tremble de froid ? Les nuits passent longuement, comme si l'aube avait oublié le chemin vers la ville.

Même la vie quotidienne a perdu sa forme habituelle. Les rongeurs se sont répandus parmi les lieux de déplacement, se faufilant entre les tentes et ce qu'il reste de la nourriture, et les familles essaient de protéger leurs enfants des nouveaux dangers qu'elles n'auraient jamais imaginés faire partie de leur vie. Le rat est devenu un loup qui mange les enfants ! D'où viennent-ils ? N'ont-ils pas été exterminés par les bombardements, la faim et le froid ?

La guerre n'atteint pas seulement les humains, mais s'étend à tout ce qui donne un sens à la vie : l'hôpital qui était un refuge pour les malades, l'école qui ouvrait les portes de l'avenir aux enfants, l'université qui abritait les rêves des jeunes, et les lieux de culte que les gens fréquentaient à la recherche de paix. Tous ont subi ce que l'homme a vécu : perte, peur et destruction.

Au milieu de tout cela, les journalistes ont payé le prix de la transmission de la vérité et les médecins ont payé le prix de leur présence aux côtés des blessés. Certains d'entre eux continuaient à travailler, sachant que le danger était proche, mais le devoir était plus grand que la peur.

Quant au prisonnier derrière les barreaux, sa souffrance est d'un autre type. Il ne voit pas ce qui se passe, mais il le vit dans son esprit. À chaque moment, le prisonnier se réveille et se demande : Ma mère est-elle encore en vie ? Mes enfants ont-ils trouvé à manger ? Ont-ils pu se protéger du froid ? Ont-ils encore une maison à laquelle revenir, ou sont-ils devenus comme des milliers de familles qui ne portent leur pays que dans leur mémoire ?

La chose la plus difficile à affronter pour le prisonnier n'est pas la torture, ni le viol, ni l'amputation, ni le mur, ni la porte fermée, mais les questions qui ne trouvent pas de réponse, le passage des jours sans savoir le sort de ses proches, essaie de dessiner leurs visages dans son esprit de peur que les années ne les lui volent.

La douleur peut atteindre un point où la nouvelle de la libération elle-même devient lourde à porter dans le cœur, non pas parce que la liberté est haïe, mais parce que l'extérieur n'est plus comme avant. Une personne peut sortir à la recherche de ses proches et de sa maison et ne les trouver que dans ses souvenirs, car la liberté perd un peu de son sens lorsque tout ce qui vous attend derrière la porte est la perte, la peur et l'incertitude.

Cependant, les habitants de Gaza continuent à s'accrocher à la vie d'une manière qui suscite l'émerveillement. Ils sèment l'espoir dans une terre lourdement marquée par les blessures et se soutiennent mutuellement au milieu de toute cette destruction, comme s'ils disaient au monde qu'un être humain peut être assiégé, affamé et perdre sa maison et ses proches, mais tant qu'il est capable de rêver, quelque chose en lui restera plus fort que toutes les tentatives de briser son esprit.