Pour chaque maison, il y a un protecteur... Quand l'incapacité devient le titre d'une nation...

Auteur: Younes El-Amouri

 
Il y a des moments où l'information cesse d'être une nouvelle, où les chiffres ne sont plus des chiffres, où les images ne sont plus des images, mais où tout se transforme en un grand miroir se tenant devant le visage de la nation et lui disant... regarde-toi bien. Plus de deux mille trois cents colons traversent les cours de l'Al-Aqsa, tandis que les propriétaires de l'endroit se tiennent derrière des portes de fer, empêchant les fidèles d'accéder au lieu de prosternation, et des fusils sont disséminés dans cet endroit qui aurait dû être gardé en respect pour la prière, et non pour en superviser l'intrusion. D'autre part, une nation entière regarde la scène derrière des écrans éloignés, s'indignant, dénonçant, condamnant, puis éteignant l'écran et retournant à son quotidien, comme si Jérusalem n'avait jamais été un jour la première qibla, comme si la mosquée vers laquelle se tournent les cœurs dans la prière n'était plus qu'un titre dans une alerte urgente...

Que nous est-il arrivé... ? Et comment avons-nous atteint cette distance énorme entre ce que nous croyons et ce que nous faisons...? Comment le sacré est-il devenu assiégé, alors que nous avons des mots en suffisance pour bâtir des villes de discours, mais pas assez de volonté pour ouvrir une porte...? Comment la mosquée Al-Aqsa est-elle devenue si seule, qu'il semble parfois que le mur qui l'entoure soit plus miséricordieux que celui qui s'est élevé en nous...? Un mur de peur, un mur d'habitude, un mur d'intérêts, un mur de silence, jusqu'à ce que nous semblions tous faire front ensemble, non pas pour protéger l'endroit, mais pour témoigner de notre incapacité tout en revêtant des habits de sagesse et en l'appelant réalité.
À Jérusalem, la scène disait quelque chose de plus grand que l'intrusion elle-même. Elle disait qu'il y a ceux qui veulent changer le sens de l'endroit, qu'il y a ceux qui veulent réécrire la mémoire sur des pierres anciennes, qu'il y a ceux qui croient que la multitude des pieds est capable de changer l'identité de la terre. Mais les nations ne changent pas leur nom chaque fois qu'un étranger passe par leurs côtés, et les lieux saints ne perdent pas leur sacralité lorsque de nombreux fusils les entourent, et la terre n'oublie pas ses propriétaires uniquement parce qu'ils ont été empêchés d'y entrer. La pierre sait qui l'a bâtie, la porte sait qui l'a ouverte, et l'air qui passe dans les cours de la mosquée connaît le nom de ceux qui s'y sont prosternés depuis des siècles, même si la force cherche à recouvrir la mémoire de couches de fer. Et les dômes du lieu, peu importe la densité des nuages de la répression qui les entourent, témoignent que le ciel n'oublie pas les lieux de prosternation, et que la pierre qui a porté la prière ne perd pas sa mémoire...

Et pourtant, la question la plus amère reste... Où sommes-nous...? Où sont ceux qui devraient être ici...? Où est la nation qui s'étend géographiquement jusqu'à toucher les extrémités du monde, puis restreint sa volonté au point de ne pas pouvoir accueillir un seul cri ? Où sont les capitales qui se parent de miroirs, tandis que Jérusalem se regarde dans du verre brisé ? Où sont ceux qui parlent d'histoire, tout en laissant l'histoire elle-même passer sous leurs yeux et écrire dans ses carnets que ce jour s'est également écoulé sans qu'une seule personne ne bouge...?

Notre incapacité est devenue une habitude. C'est là le désastre qui va au-delà de toute occupation. L'occupation envahit la terre, mais l'incapacité envahit l'âme. L'occupation ferme les portes, mais l'incapacité ferme les fenêtres. L'occupation empêche les gens de prier, mais l'incapacité empêche les cœurs de s'indigner. L'occupation impose des barrages sur les routes, mais l'incapacité construit des frontières dans les consciences. Et quelle tragédie de voir l'injustice devenir une scène familière, car une fois que l'injustice devient familière, elle perd sa capacité à susciter la question, et quand la question perd sa capacité à nous déranger, alors le silence devient un complice du crime, même si la langue continue à répéter des formules de dénonciation...

Peut-être que la Palestine elle-même est devenue le témoin de cette transformation. Un peuple se tenant seul dans la tempête, tandis que le monde arabe et islamique se tient éloigné, levant la main derrière le verre, puis la baissant. Un peuple portant la clé de sa maison comme un croyant portant un secret qu'il ne veut pas perdre, gardant l'image du lieu dans son cœur comme un noyé garde un morceau de bois dans une mer sans fin. Tout en Palestine dit que la mémoire est plus longue que l'occupation, que la patience peut être plus solide que les murs, et que ceux qui possèdent la terre par la force ne possèdent pas nécessairement son sens.
Chaque fois qu'ils envahissent la vieille maison, ils essaient d'en faire la seule langue de la force, et d'en faire le fusil le témoin du droit, et le nombre pour preuve de propriété. Mais il y a des choses qui ne se mesurent pas au nombre. Personne ne compte le nombre de prières qui sont montées de cet endroit. Personne ne sait combien de larmes sont tombées sur ses seuils. Personne ne peut compter le nombre de cœurs qui ont porté son image alors qu'elle est loin. Et personne ne peut donner un chiffre à la mémoire d'un peuple, ou encercler une prière dans le cœur d'un enfant, ou empêcher une âme de franchir les murs. Et personne ne peut plier dans le registre de l'absence l'image de la vieille maison, cette maison qui reste dans l'esprit témoin que le sacré a une mémoire qui ne plie pas devant la multitude des passants...  Cependant, la vérité la plus douloureuse n'est pas qu'ils ont envahi, mais que nous avons pris l'habitude qu'ils envahissent. Que les nouvelles se transforment en saisons, que le sang devienne des chiffres, et qu'Al-Aqsa devienne une image répétée jusqu'à perdre sa capacité de choc. Que nous nous réveillons le matin pour découvrir que la mosquée a été violée, que nous soyons attristés un peu, puis que nous prenions notre café. Que nous entendions que les fidèles ont été empêchés d'entrer, que nous écrivions quelques lignes, puis que nous retournions à nos travaux. Que nous sachions qu'il y a ceux qui sont expulsés de l'endroit où ils sont nés, puis que nous raccrochions le téléphone et disions... que pouvons-nous faire... ? Et ici, peut-être se cache toute la tragédie dans un seul mot... Que pouvons-nous...? Ce mot est devenu une large tombe qui a enterré notre volonté. Que pouvons-nous face à la force ? Que pouvons-nous face au monde ? Que pouvons-nous face à l'histoire ? Que pouvons-nous face à ce vaste désastre ? Et ainsi, petit à petit, nous avons appris à voir l'impossible avant de voir le possible, et à évaluer l'ampleur de notre incapacité avant de chercher l'espace de notre action. Nous avons oublié que les nations ne commencent pas toujours par la force, mais peuvent commencer par le refus de se soumettre à l'idée de faiblesse. Et que le long chemin peut commencer par un petit pas, et que la lumière n'a pas besoin d'un soleil entier pour apparaître, elle peut se contenter d'une fissure dans un mur épais d'obscurité...

Peut-être que c’est pour cette raison que l'expression "pour chaque maison, il y a un protecteur" semble à ce moment plus qu'une simple phrase. Elle semble être un écho ancien revenant des profondeurs de l'âme, pour nous rappeler que les affaires ont un équilibre que les yeux ne voient pas, que l'injustice a un plafond qu'elle ne peut dépasser, et que la maison qui doit être détruite a un gardien qui ne dort pas. Mais en même temps, c'est une phrase dangereuse si nous l'interprétons comme un appel à la soumission. Le ciel ne demande pas aux habitants de la terre de quitter leur place, ni aux propriétaires du droit de laisser leurs portes aux envahisseurs et d'attendre le miracle. La vraie foi n'est pas de rester assis en attendant, mais de travailler en sachant que vous n'êtes pas seul. De semer sans voir le fruit. De se tenir dans la tempête sans avoir de promesse de sécurité immédiate, mais d'avoir la certitude que la tempête n'est pas le dieu qui décide de votre destin... Pour chaque maison, il y a un protecteur, oui. Mais chaque maison a aussi des habitants qui ne doivent pas oublier que c'est leur maison. Et Jérusalem a un gardien qui la préserve, oui. Mais Jérusalem a aussi une nation qui ne doit pas oublier qu'elle fait partie de son âme. Et peut-être que notre véritable épreuve aujourd'hui n'est pas seulement dans notre capacité à libérer la terre, mais dans notre capacité à nous libérer de ce lourd sentiment qu'il n'y a rien à faire. La grande défaite n'est pas de perdre une bataille, mais de convaincre avant la bataille que tout est perdu...

Regardez Jérusalem. Elle est toujours là. Malgré tout. Malgré les soldats, malgré les portes fermées, malgré les invasions, malgré les rituels qu'ils tentent d'imposer au lieu, malgré le silence qui enveloppe le monde, elle est toujours là. Comme si c'était un cœur obstiné qui refuse de s'arrêter. Comme si c'était un vieil arbre qui a été frappé de haches de tous les côtés, mais qui continue d'étendre ses racines profondément dans la terre, sachant que celui qui coupe les branches ne peut pas déraciner la mémoire. Et sur elle, les dômes demeurent, non pas comme des pierres silencieuses, mais comme des mains levées vers le ciel, préservant l'honneur du lieu, son nom pour la mémoire, et une fenêtre pour l'âme que le siège ne peut fermer... Et peut-être là-dedans se trouve un peu de consolation pour nous. Car ceux qui détiennent le pouvoir aujourd'hui ne sont pas nécessairement ceux qui posséderont demain. L'histoire n'a jamais été un livre écrit uniquement par les puissants. Combien d'empires ont pensé que leur nom resterait à jamais, puis n'ont laissé derrière eux qu'un morceau de pierre dans un musée lointain. Et combien de peuples que le monde pensait finis, sont revenus des cendres comme l'aurore revient de la dernière nuit. Ainsi, tout ce qui semble stable et perdurable n'est pas forcément éternel, et tout ce qui semble faible n'est pas forcément voué à disparaître... 

Cependant, nous devons également reconnaître que le ciel n'exempte pas la nation de sa honte. Nous ne pouvons pas nous cacher derrière le destin pour justifier notre paresse. Nous ne pouvons pas dire qu'il y a un protecteur pour la maison, puis laisser la maison seule et partir. Nous ne pouvons pas lever nos mains vers le ciel tout en fermant nos mains sur le devoir de la terre. Car la foi qui n'éveille pas la responsabilité se transforme en anesthésiant, et l'espoir qui ne produit pas d'action se transforme en attente stérile... 

Peut-être que c'est pour cela que cette phase a besoin de quelque chose de plus qu'une colère. Elle nécessite un réveil. De retrouver le sens que nous avons perdu au milieu du bruit des jours. De comprendre que Jérusalem n'est pas une question de saison, qu'Al-Aqsa n'est pas une image, et que la Palestine n'est pas une nouvelle. De réaliser que ce qui se passe là-bas n'est pas loin de nous, car les nations qui permettent la violation de leurs lieux saints à un endroit pourraient un jour se retrouver à chercher leurs lieux saints à un autre endroit. Et ceux qui s'habituent à voir l'injustice sans bouger pourraient un jour se réveiller pour découvrir que l'injustice a appris le chemin de sa porte...

Enfin, peut-être que nous n'avons pas aujourd'hui de réponse satisfaisante à la question de l'incapacité. Peut-être ne savons-nous pas quand les équilibres changeront, ni d'où viendra la délivrance, ni comment le faible pourrait faire face à cette immense montagne de puissance. Mais nous avons une chose que nous ne devons pas perdre... la foi que la nuit n'est pas la fin de l'histoire. Nous avons le pouvoir de refuser que l'injustice devienne ordinaire. Nous avons la capacité de garder Jérusalem dans notre conscience pour qu'elle ne devienne pas un souvenir. Nous avons la capacité d'élever nos enfants à comprendre que les lieux saints ne sont pas protégés uniquement par des mots, et que le droit ne s'effondre pas simplement parce que ses propriétaires ont tardé à le récupérer. Nous avons le pouvoir de rester debout, même si nous tremblons... Car Jérusalem n'a pas besoin d'une nation entière pour rester sainte, mais elle a besoin de cœurs entiers pour rester vivante en nous. Et Al-Aqsa n'a pas besoin de nouveaux discours autant qu'elle a besoin d'une conscience qui n'est pas morte. Et la Palestine n'a pas besoin de ceux qui la pleurent chaque matin, mais de ceux qui croient que sa cause n'est pas un destin oublié sur le bord de l'histoire. Et la première qibla n'a pas besoin que nous répétions son nom dans les discours, mais de rester présente dans notre conscience lorsque les voies se rétrécissent, lorsque les barrages se multiplient, et lorsque le chemin vers la vieille maison est plus éloigné qu'un simple chemin dans la géographie... 

Et peut-être, dans nos moments les plus douloureux d'échec, lorsque toutes les portes semblent être fermées, lorsque tous les chemins semblent s'être rétrécis, et lorsque la maison est laissée seule au milieu de la tempête, demeure en profondeur de l'âme cette certitude tranquille que les puissants ne voient pas... qu'il y a un protecteur pour la maison. Et que la terre a une mémoire. Et que le droit a un terme. Et que l'obscurité a une fin, peu importe la durée de la nuit... Si la maison a un protecteur, que nous ayons la foi qui nous empêche de l'abandonner, la conscience qui nous empêche de l'oublier, et le courage qui nous rend dignes du moment où la porte s'ouvrira. Car le miracle, lorsqu'il vient, ne cherche pas ceux qui dorment depuis longtemps, mais ceux qui sont restés éveillés au cœur de la tempête, protégeant ce qui reste de lumière, et disant à tout le monde, d'une voix qui peut être basse mais qui ne meurt pas... cette maison est la nôtre dans la mémoire, et cette terre est la nôtre dans le cœur, et ce sacré ne deviendra pas étranger tant que nous refusons de devenir étrangers à nous-mêmes...