Juillet noir... revient plus sombre... entre le troisième anniversaire du départ de mon père et l'adieu à Maher Younes

Juillet n'est plus un mois anodin dans ma vie, et le premier jour n'est plus qu'une date sur les pages du calendrier. Depuis le 1er juillet 2023, le jour où mon père, le martyr le général Qadri Abu Bakr, nous a quittés, ce mois est devenu un symbole de la perte, une date annuelle où la douleur se renouvelle, comme si le temps refusait de donner au cœur une chance de reprendre son souffle.

Le 1er juillet 2026, cela fera trois ans qu'il est parti... trois années entières, et je sens toujours que la vie s'est arrêtée à ce moment-là, et que tout ce qui a suivi n'est qu'un temps mesuré en jours, tandis que le cœur demeure bloqué à l'heure du dernier adieu.

Trois automnes ont passé sur l'âme, mais la mémoire est restée printanière. Tes images sont encore vivantes, tes mots sont présents, et tes principes que tu nous as inculqués vibrent dans les détails de nos vies. Et ta présence est toujours plus forte que l'absence, comme si les grands hommes ne partaient pas, mais changeaient simplement leur manière d'être parmi nous.

Je pensais que juillet avait épuisé toute sa douleur le jour où je t'ai perdu, mais il est revenu cette année plus sombre, plus cruel, plus rempli de pertes. Le 5 juillet 2026, le grand militant national, le prisonnier libéré, Maher Younes, nous a quittés après seulement trois ans de liberté, qui ont suivi quarante années passées dans les prisons de l'occupation israélienne. Il est parti l'homme dont le nom est lié à l'histoire du mouvement de prisonniers, comme si la prison avait volé de sa vie même les années qu'il méritait de vivre libre.

La nouvelle était dévastatrice et pesante sur nos cœurs... 1265 jours seulement... c'est tout ce que Maher a vécu après sa libération... Un chiffre insignifiant face à quarante ans de captivité, mais qui résume une douleur que les chiffres ne peuvent décrire... 1265 jours seulement qu'a offerts le destin à sa mère, la géante de la patience, qui l'a attendu quarante ans et a visité des dizaines de prisons, avant de le prendre enfin dans ses bras, puis de lui dire adieu quelques années plus tard, comme si le temps se compressait face à sa patience.

Quant à moi, Abu Al-Ayman n'était pas simplement un leader national ou un prisonnier libéré connu du public. Après le départ de mon père, notre lien s'est approfondi, au point qu'il est devenu pour moi un grand frère, un ami fidèle, et un véritable soutien dans de nombreuses étapes difficiles.

Il m'appelait constamment et me reprochait chaque fois que les jours passaient sans que je prenne contact avec lui. Il avait l'esprit de la jeunesse plus que de nombreux jeunes, léger, toujours souriant, capable d'alléger le fardeau des autres, bien qu'il ait porté des douleurs que même les montagnes ne pourraient supporter, et il était fidèle à une époque où la fidélité est devenue une monnaie rare.

Je n'oublierai pas comment il parlait de mon père, disant : "Il était le point blanc dans la page noire". Une phrase qui est restée gravée dans ma mémoire, car elle est sortie d'un homme qui connaissait les hommes, avait vécu des expériences, et comprenait la valeur de ceux qui sont restés fermes dans un temps où les concepts se mélangeaient et où de nombreux prétendants à la nationalité émergeaient.

Depuis le 7 octobre 2023, son esprit était alourdi par ce que son peuple vivait sous l'extermination. Même dans les moments de joie, cette douleur apparaissait entre ses mots. Quand il m'a félicité pour la naissance de mon enfant "Jihad" le 6 juin 2026, sa voix portait une joie sincère, accompagnée d'une inquiétude humaine pour l'avenir de cet enfant, et pour une génération qui naît dans un temps où la mort alourdit les détails de la vie. Et cette inquiétude n'était pas un éloignement de la vie, mais une attache à celle-ci, car préserver la vie et avoir des enfants dans la conscience palestinienne est une forme de résistance, une insistance sur la continuité de l'existence malgré ce qui l'entoure de destruction, et une prolongation d'une patrie que l'on souhaite voir vivre dans la mémoire et l'esprit. Et dans tout cela, la patrie est restée présente dans sa voix, même quand il parlait des moments les plus humains.
Maher... je ne me suis jamais lassé de ta compagnie, ni de tes conversations.

Chaque rencontre se terminait avant de commencer, et le temps nous volait toujours... Je te quittais en sentant que la conversation n'était pas complète, et que notre prochaine rencontre serait plus longue... mais certains rendez-vous sont précédés par le destin.

Notre dernier appel a eu lieu le vendredi 3 juillet 2026 - deux jours avant son départ éternel - lorsqu'il a appelé pour me consoler à l'anniversaire de mon père, pour prier pour lui, évoquer ses mérites, et me soulager comme il le faisait toujours. Puis il a commencé à parler de moi, insistant pour que je libère ce qu'il y avait sur mon cœur. Il savait quels défis je confrontais, et quelles tentatives d'exclusion et de marginalisation je subissais dans ma vie professionnelle. Il a écouté longtemps, puis a conclu son discours par une phrase qui restera un testament que je répéterai chaque fois que les jours se resserrent sur moi : "Chaque chose bon marché a un prix". Et aujourd'hui, alors que je ressens ces mots, ma mémoire revient à sa première déclaration après sa libération de la captivité, quand il a dit : "Quarante années en détention sont le prix de la Palestine... Et le prix de sa liberté est cher".

Aujourd'hui, je sens que les deux phrases se sont complétées pour former un seul message :
"La Palestine a un prix élevé... et chaque chose bon marché a un prix."

Bien que tout le monde l'appelait "Abu Al-Ayman", il n'était pas un père d'un enfant portant ce nom, mais il était un père au sens le plus large ; un père pour les camarades, et un frère pour tous ceux qui le connaissaient, et un soutien pour tous ceux qui s'en approchaient. Il a accueilli les gens avec un amour sincère, et leur a donné de son temps et de son cœur de sorte que chacun se sente comme l'un de ses enfants.

C'est pourquoi Abu Al-Ayman n'est pas parti sans laisser des enfants ; des enfants qui ne sont pas unis par le sang, mais par les valeurs pour lesquelles il a vécu, la fidélité qu'il a semée en eux, et l'amour qu'il leur a prodigué.

C'est pourquoi je le dis aujourd'hui, en lui faisant mes adieux :

Nous sommes tous Ayman... tous ceux qui ont appris de lui la signification de la fidélité sont Ayman... tous ceux qui ont porté son message, se sont accrochés à ses principes, et ont suivi son chemin, sont Ayman... tous ceux qui croient que la patrie est plus grande que les intérêts, et que les hommes se mesurent par leurs positions et non par leurs titres, sont Ayman.

Dors en paix, ô Abu Al-Ayman... dors à côté de ton bien-aimé, ton père le défunt combattant Abdul Latif, et à côté des chers qui t'ont précédé.

Dors avec sérénité, car tu n'as pas laissé qu'un nom, mais tu as laissé une génération portant ton message, conservant ton testament, et le transmettant à ses enfants par la suite.

Et toi, ô mon père...

Le premier juillet restera une date où la nostalgie se renouvelle, où le désir grandit, et où le cœur redevient un enfant cherchant son père.

Le destin a voulu cette année rassembler ta mémoire et celle d'un homme que j'aimais et qui nous aimait, rendant juillet plus sombre, plus lourd, mais il nous a laissé une leçon éternelle : que les hommes ne partent pas lorsque leurs corps s'absent, mais restent tant que leur empreinte demeure dans le cœur des gens, tant que leurs principes restent vivants dans les générations.

Tu resteras, ô Maher, témoin d'une époque d'hommes, d'une patrie qui était et reste le prix cher de sa liberté, et d'hommes qui, s'ils partent, laissent derrière eux des milliers d'enfants, même s'ils ne portent pas leurs noms.

Tu resteras, ô Abu Al-Ayman... parce que nous sommes tous Ayman.