C'est tout ce qu'il me reste !

Je ne sais pas comment j'ai tardé à décider d'ouvrir l'album photo que j'ai récupéré parmi les débris de ma maison détruite il y a deux ans, comment le moment est arrivé pour que je l'ouvre et consulte les anciennes photos qu'il contenait, dont les traits des propriétaires sont à peine visibles en raison de leur ancienneté. Mais le moment est venu ainsi lorsque ma cousine est arrivée pour visiter Le Caire, je l'ai rencontrée et nous avons commencé à parler de nos souvenirs communs. Quelle beauté de trouver une personne avec qui partager tant de souvenirs alors que j'ai atteint cet âge, et je souhaitais que le temps s'éternise et que la nuit ne vienne pas pour que nous puissions nous remémorer ces souvenirs. Je rêvais que le jour s'étende jusqu'à ma dernière respiration dans cette vie pour que nous puissions parler du pays, des ancêtres et des parents, comme si je n'avais d'autre attachement qu'eux, et que je n'aimais rien d'autre.

Le jour où l'immeuble où je vivais au centre de Gaza a été bombardé, j'essayais de récupérer quelques affaires parmi les décombres, j'ai aperçu un tiroir qui avait été vidé de son contenu à la suite d'un coup violent qui avait fait pencher l'armoire sans la laisser toucher le sol. Mais le tiroir était dans un état tel que je ne pouvais pas le vider entièrement, et j'ai à peine pu en tirer un album parmi une série d'albums photos. Pendant ce temps, mes enfants criaient pour que je fasse vite afin de fuir vers le sud du territoire comme cela nous avait été demandé, car ils savent bien que l'occupant a pour habitude de bombarder à nouveau le lieu qui a déjà été touché.

Ainsi, je tenais l'album contre ma poitrine, le cachant fermement sous mon bras, tandis que je rassemblais ce que je pouvais de vêtements et de petits objets que j'ai ensuite réalisé qu'ils n'avaient guère d'utilité. J'avais laissé derrière moi mes affaires importantes, comme une boîte de médicaments qui est devenue rare après quelques jours de guerre. Mais je me suis senti soulagé d'avoir pu sauver cet album, sans me souvenir de l'ouvrir, comme si j'épargnais une somme ou une richesse, et je me sentais en sécurité en sachant qu'il se trouvait dans l'endroit sûr où je l'avais caché, alors que je n'avais pas décidé de l'ouvrir avant que ma cousine arrive. Et j'étais tout aussi surpris qu'elle par ces vieilles photos que mon père avait conservées et que j'avais oubliées, comme si je les voyais pour la première fois.

Je me suis rappelé que je classais les photos et mettais chaque groupe dans un album spécial, comme les photos de l'enfance de mes enfants, mes propres photos d'enfance au camp avec toutes les personnes que mon père connaissait et avec qui il avait vécu, les photos de mon modeste mariage durant l'Intifada de la pierre en 1991, et enfin les photos de mes enfants devenus adolescents et jeunes adultes, montrant ces magnifiques lieux sur la plage de Gaza.

Ainsi, l'album photo contenait une collection de souvenirs de mon père, comme si la chance avait décidé de me flatter parce qu'elle savait combien je l'aimais, et parce que les belles journées que nous avons vécues dans le camp de réfugiés au sud de Gaza sont des jours communs entre ma cousine et moi. Nos deux familles étaient voisines, celle de mon père et celle de ma belle-mère, et le camp, avec tous ses rites, réunissait ces familles, achevant la relation douce et aimante de liens de parenté et d'alliance. Ainsi, ma cousine hurlait de joie en voyant une vieille photo de sa grand-mère et de son oncle.

C'est ainsi que je découvre que les photos sont la dernière chose qui nous reste après avoir tout perdu, après que l'exil nous ait engloutis, alors que les souvenirs deviennent des images dans la mémoire et que je n'en vois plus de traces, comme cela se passait quand j'étais à Gaza, où je tenais à marcher dans les ruelles du camp de Khan Younis, bien que la plupart de ses traits aient changé. Des maisons de plusieurs étages ont remplacé celles qui avaient des toits en tuiles ou en plaques de ciment. Mais cette promenade me mettait en contact direct avec le passé et les souvenirs, et j'imaginais les premiers jours de mon enfance, où ma grand-mère corpulente et gentille s'asseyait devant notre porte, entourée par nos voisines, alors que nous jouions autour d'elle, et elle attachait la jambe de mon frère cadet avec un morceau de tissu de sa robe pour le tirer chaque fois qu'il s'éloignait d'elle, car elle ne pouvait pas courir après lui.

Ici, je réalise que je dois échanger un salut matinal avec les rares proches qu'il me reste, engloutis par l'exil avant moi, afin de revivre les souvenirs qui me donnent réellement la vie, car la vie, c'est la vie dans son propre pays, sous son ciel et sur sa terre. Autrement, tu es un résidu dont tu ne sais jamais comment le rassembler.