Pourquoi ne lisons-nous pas les uns pour les autres ?

Auteur: زياد خدّاش

Dans une longue et triste discussion nocturne sur Facebook, un romancier arabe bien connu m'a fait part de son inquiétude et de son étonnement face au manque d'interaction de ses amis et connaissances écrivains, poètes et nouvellistes avec son nouveau roman qu'il a publié après dix recueils de poésie. Après lui avoir dit que c'était tout à fait normal, et qu'ils avaient peut-être raison car ils craignaient qu'une nouvelle expérience dépasse les leurs, il a écrit : « La surprise, mon ami, c'est que j'ai un groupe de littéraires avec qui je me réunis chaque semaine, et ils sont mes amis depuis longtemps. L'un d'eux a essayé de créer de la littérature mais a échoué et est parti vers un autre domaine de connaissance où il s'est épanoui. Ces personnes me demandaient des nouvelles de mon roman pendant que je l'écrivais, et elles étaient enthousiastes, mais lorsqu'il a été publié, elles ne l'ont pas demandé et ne l'ont pas mentionné, bien que nous parlions presque tout le temps des romans arabes et de leurs crises. J'ai un ami poète qui travaille dans les médias, cet ami m'inonde chaque jour de ses textes et me demande mon avis, mais il ne m'a jamais demandé des nouvelles de mon roman même si j'ai publié sur ma page des articles critiques à son sujet, j'ai même mis un tag pour lui, et j'ai publié sa couverture dans mes stories à plusieurs reprises. De plus, sais-tu que j'ai un ami nouvelliste qui travaille dans une institution juste à côté de chez moi ? Chaque matin, il me salue avec enthousiasme en descendant de sa voiture, puis il s'arrête et me lance un missile : « Hier, j'ai écrit une nouvelle, j'ai besoin de ton avis, mais elle déchire ! » Sais-tu que ce nouvelliste ne m'a pas demandé de mon roman, n'a pas montré d'envie de le lire, et ne l'a pas mentionné alors que nous étions devant ma maison et son institution ? ».

Je lui ai envoyé un message pour lui demander : pourquoi ne les gênes-tu pas en leur offrant ton roman et en leur demandant ce qu'ils en pensent ? Ainsi, tu seras plus à l'aise ?

Il m'a répondu : « J'ai honte, mon ami, de présenter mon roman aux autres. Je ne me sentirai pas à l'aise si je fais comme eux, j'aurai l'impression de supplier leurs avis. Celui qui s'intéresse est celui qui demande et cherche, s'ils tiennent vraiment à me suivre, c'est à eux de demander le roman. Ainsi, je me sens respecté et ma fierté est préservée. »

Je lui ai répondu : ne te préoccupe pas trop, ton roman est magnifique, différent, percutant et porteur d'une nouvelle idée, un bon travail récoltera ses fruits un jour, et j'ai pris plaisir à lire ton œuvre, mes élèves aussi. Crois-moi, il restera éternel et inspirant, partout, on en parlera dans les journaux, à la radio, et dans les universités. Quant à ces écrivains qui l'ignorent, tu dois les excuser, ils ressentent simplement la peur face à tout acte créatif. Ce qui est étrange, et cela je ne comprends pas, c'est que ceux qui ont peur viennent de genres littéraires. Ton nouveau travail est éloigné de ceux-ci, comme la nouvelle, la poésie, la critique et le théâtre. Je comprends qu'un romancier puisse avoir peur de toi, mais qu'un nouvelliste, un critique, un dramaturge ou un cinéaste aient peur, c'est étrange, par Dieu. Je veux te parler de mon expérience d'ignorance, j'ai publié il y a quelques mois pour la première fois un roman court, après 11 livres de récits. Je te jure qu'un ou deux écrivains m'ont demandé ce roman ou ont voulu le lire, tandis que les autres, qui sont nombreux, sont des lecteurs. J'ai reçu des dizaines de messages demandant : le livre est-il vendu en Tunisie ? Est-il disponible en Algérie ? etc. Ainsi, je leur envoyais le roman (PDF).

Il m'a répondu : oui, oui, les lecteurs sont plus sincères et plus innocents, ils n'ont pas peur parce qu'ils n'ont pas de projet d'écriture à comparer avec d'autres écrits. Ils sont libérés de l'anxiété causée par la rude compétition et l'obsession de l'excellence. Et ils lisent sincèrement, qu'ils aiment une œuvre ou non, ils écrivent exactement ce qu'ils ressentent, ils ne font pas de courbettes comme les écrivains, et ne cachent pas leur véritable étonnement comme eux.

Je lui ai demandé : puis-je te poser une question directe ? Cherches-tu les romans de tes collègues et amis syriens ? Les demandes-tu ? Donne-moi le nom d'un romancier dont tu as demandé le roman, que tu as lu et pour lequel tu as été honnête dans ton évaluation.

Mon ami n'a pas répondu, bien qu'il ait lu le message, je lui ai écrit bonne nuit et il ne m'a pas dit que je faisais partie de son entourage. Et avant de m'endormir, la question est tombée sur ma tête comme une pierre : que dirais-tu, Ziad ? Quand est-ce la dernière fois que tu as demandé ou acheté le roman d'un écrivain palestinien pour le lire et en profiter, et non pour en traquer les faiblesses et le comparer à tes œuvres ?

Je n'ai pas répondu.

Et je ne lui ai pas dit : bonne nuit. Et je n'ai pas répondu : et toi, tu fais partie de ce monde.