رامي مهداوي
رجوع للأوسمة
حين خانت الصورة الصوت
في اللحظة التي انتهيت فيها من مشاهدة فيلم الست، لم أشعر بالرغبة في التصفيق، ولا حتى في الغضب الكامل. شعرت فقط بانزعاج ثقيل، يشبه ذلك الفراغ الذي يتركه عمل حاول الاقتراب من أسطورة، فاكتفى بملامسة ظلها. أطفأت الشاشة، وبدأت أكتب، بينما كان صوت أم كلثوم يتسلل في الخلفية وهي تغني: “إنت عمري”....
ما تبقّى من إنسانيتنا..
ليست كل الزيارات تُقاس بالوقت، ولا كل الأماكن تُغادر حين نغادرها. هناك أماكن تدخلها فتخرج منها شخصاً آخر، ولو قليلاً. وهذا ما حدث في زيارتي إلى قرى الأطفال SOS في بيت لحم. ظننت، كما يظن كثيرون، أنني ذاهب إلى مؤسسة انسانية تحمل ملفاتٍ وتقارير وأرقاماً وإحصائيات عن الأطفال فاقدي الرعاية الأسرية. لكنني...
خوارزميات الانقسام
في المجتمعات المأزومة لا يعود التحيّز مجرّد رأي عابر أو انفعال مؤقت، بل يتحوّل تدريجياً إلى أداة سياسية واجتماعية تعيد تشكيل الوعي العام، وتنتج خرائط جديدة للخصومة والكراهية والاصطفاف. وهذا ما يبدو واضحاً اليوم في الحالة الفلسطينية، حيث لم يعد التحيّز مقتصراً على اختلاف البرامج أو التوجهات السياسية،...
شكرا لامين يامال
في قلب برشلونة المحتفية، وسط زحام الألوان والأهازيج وصرخات الفرح التي ملأت السماء، بزغ مشهدٌ تجاوز في دلالته كل ما قيل عن الدوري الإسباني وعن الكلاسيكو وعن الألقاب. شاب لم يتجاوز العقد الثاني من عمره، يمتطي الحافلة المكشوفة رفقة أبطاله، يمدّ يده إلى الجماهير لا بكأسٍ ولا بقميصٍ، بل برايةٍ خضراء بيضا...
خمسة شواكل للرأس
في غزة، لم تعد الحرب تأتي من السماء فقط.
ثمة حرب أخرى تزحف ليلًا من تحت الركام — تخرج من شقوق الصرف الصحي المعطوب، ومن أكوام النفايات التي لا يُرفع منها شيء منذ أشهر، ومن بين الخيام الممزقة التي تحولت إلى مستنقعات دافئة ورطبة. حرب بلا صفارات إنذار، وبلا كاميرات حية، وبلا أسماء في البيانات ا...
الفرد الذي لم يولد بعد
في التجربة الفلسطينية، لا يُطرح سؤال القيم الجماعية والحريات الفردية بوصفه ترفًا فكريًا، بل بوصفه معضلة وجودية تُلامس جوهر الكينونة ذاتها. فهنا، حيث يتكثف التاريخ في لحظة يومية مثقلة بالتهديد، وحيث يتحول البقاء إلى فعل مقاومة، لا تعود القيم مجرد منظومة أخلاقية، بل تصبح بنية دفاعية عميقة، فيما تتحول...
نصف ديمقراطية… صفر شرعية
في يومٍ يُفترض أن يكون عيداً ديمقراطياً، تتجه فيه الأنظار إلى صناديق الاقتراع باعتبارها الأداة الأسمى لتجديد الشرعيات، تكشف الانتخابات البلدية الجارية اليوم في فلسطين مفارقة حادة: ما يقارب نصف البلديات والمجالس القروية حُسمت بالتزكية قبل أن تُفتح الصناديق أصلاً. كأن العملية الديمقراطية بدأت وانتهت ف...
جنونٌ مُنظَّم
"في الجنون الفردي شيء نادر… لكن في الجماعات والأمم والعصور، هو القاعدة." فريدريك نيتشه
بهذه الكثافة الفلسفية، يمكن قراءة ما يعيشه العالم اليوم ليس كفوضى عابرة، بل كحالةٍ بنيوية مكتملة: جنونٌ لا يحدث خارج النظام، بل يُنتَج داخله. لم تعد الأزمات استثناءً يهدد الاستقرار، بل غدت وسيل...
تعظيم سلام لشرطتنا الفلسطينية
في السياقات المستقرة، يُنظر إلى الأمن باعتباره وظيفة تقليدية للدولة، تُمارس عبر مؤسسات معروفة وأدوات محددة. أما في الحالة الفلسطينية، فإن الأمن يتجاوز هذا التعريف الضيق، ليصبح فعلًا مركبًا يتقاطع مع الاقتصاد، المجتمع، االسياحة، والسياسة، وحتى مع مفهوم الصمود الوطني. ومن هنا، فإن قراءة التقرير الإحصا...
عن وهم الخلاص الفردي
في لحظةٍ تختلط فيها رائحة الوقود بالخوف، ويعلو هدير السيارات المتزاحمة أمام محطات الوقود، لا يبدو المشهد اقتصادياً بقدر ما هو وجودي. الطوابير ليست مجرد استجابة لنقصٍ في مادة، بل تعبير عن قلقٍ عميق يتسلل إلى الفرد فيدفعه إلى سؤال بدائي: كيف أنجو؟ هنا، في هذه اللحظة المكثفة، يولد ما يمكن تسميته بـ&rdq...